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пам’ятаєш
вогнище, повне бахівських звуків, 
у затиш ку вечірнього кутка

Марія Ревакович емігрувала 1982 р. з Польщі до Канади, студіює 
славістику в Торонтському університеті.
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ІНТЕЛІГЕНТ 
Екранізований роман (VI!)

Левон Лайн

«Бюрократизація»?..

Це, товариші, прикрий приклад пережитків жахаєвщини і спецожер- 
ства. Воно, може, і зрозуміло щодо товариша керівничого, який, очевидно, 
далеко стоїть своїм інтелектуальним розвитком від свого керсправа або 
мого героя, — але ж це не втішає...

Керсправ категорично проти твердження начальства... 
Інтелігент бадьоро і навіть з патосом закінчує. С ідає на місце 

з виразною  самоповагою ...

Приємно констатувати, що інтелектуальний вплив переміг некуль­
турні сумніви начальства. Слава Господеві, — скаже багато інтелігентних 
людей, і слава Ґосподеві, сорок раз сказали б вони, коли б цей вплив 
переміг і по всіх установах... Я б приєднався до них з щирою душею, але, 
на жаль, не вірю в Бога...

«ВИСУВАНЕЦЬ»

Таблиця на дверях:

Кер. Бюро раціоналізації, стандартизації, 

нормалізації, тейлоризації, фордизації, 

утилізації і т. ін.

Трохи нижче:

Без докладу не заходити

На другій  половині дверей:

Роспис прийому

П ід  цим заголовком  великий аркуш  паперу, розподілений на 
силу кл ітинок.

Інтел ігент у своєму каб інеті за столом. Подивився на год ин­
ник, потім з задоволенням оглянув кімнату.

Передрук з журналу Нова ґенерація 1928, 7. Продовження з Сучас- 
ности  1985, 3.
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Всі стіни кімнати, зверху донизу, обвішані таблицями, д іягра- 
мами, граф іками...

Ви одразу відчуваєте, що опинилися в мозку чудово організованого 
організму (вибачте за тавтологію). Коли ж ви навіть не досить чулі й не 
відчуваєте цього, то режисер зараз дасть вам можливість побачити це на 
власні очі... А коли ви чули, — це не значить, що ви мусите перестати 
дивитися, — дивіться і насолоджуйтеся доказами своєї чулости. — Сло­
вом, все, що буде далі, цікаве для всіх.

Інтеліґент глянув ще раз на годинник, потім знайшов потр ібну 
кл іти нку  на таблиці близько столу. Не відриваю чися від секунд ­
ної стр ілки, поволі п ідводить руку й намацує кнопку  дзвінка.

На год иннику 10 год. 11 хв. С екундна стр ілка наближається 
до 60. Дійшла.

Інтелігент натиснув на кнопку. Нетерпляче дивиться на двері.
В д ругій  кімнаті секретар Інтелігента хапає папку, прожогом  

кидається до дверей кабінету.
Інтелігент нетерпляче дивиться то на двері, то на годинника.

Організатор-раціоналізатор і т. ін. повинен насамперед твердо па­
м’ятати, що час — це не тільки гроші, що час — це все. ’’Потеря времени 
смерти подобна” , сказав Петро І, що був теж не поганий організатор, 
раціоналізатор і т. ін., а коли й не був, то лише тому, що в ті часи цих слів 
не існувало. Тепер, як видно з наведеного, ці слова є... Отже, зрозуміло, 
що мій герой дивиться сам на секундну стрілку. ’’Все відносне” , сказав 
Айнштайн. Ш видкість руху вимірюється простором і часом. Так і робить 
мій герой, і маємо ось що:

Двері відчиняються неймовірно повільно. Секретар всовується 
в кімнату надзвичайно поволі...

П огляд Інтелігента ф іксовано на секретарі. В погляді — обу­
рення...

Яке знайоме це обурення кожному піонерові, кожному творцеві нових 
цінностей, кожному будівникові нових шляхів! Прекрасне обурення вождя, 
що бореться з інертністю людства чи його частини, яка перебуває в його 
розпорядженні! Коли серед вас, мої читачі, є провідники людства, — вони 
зрозуміють мого героя...

Жахлива, безпросвітна інертність!.. Дивіться і обурюйтеся!

С екретар не йде, а пливе до столу неймовірно повільно. 
Доплив, врешті.

Інтелігент мовчки показує на годинника, виразно дивиться на 
секретаря півсекунди і береться до роботи...

Яка різниця між людством і вождем! Дивіться і захоплюйтеся!..

Секретар одною  рукою  подає, д ругою  забирає папірці. Інтелі­
гент одною  рукою  бере папірці, перечитує їх, у цей самий момент
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другою  рукою  пише резолюції. Середня виробнича норма — 100 
папірців на хвилину. Папка папірців ш видко розтанула.

Це чудова відповідь на наш острах перед папірцем, як перед сим­
волом тяганини. Нічого подібного! Жадної тяганини! — Раціоналізація, 
стандартизація і т. ін., — і досить! — Типові резолюції (стандарти), що 
охоплюють всі випадки життя (і в усякім разі, — що головне, — листуван­
ня). Напр.: ”до відома” , ” на погодження з тим то” , ” на висновок туди то” , 
’’вимагати пояснень” (або доповнень), ”до керівництва” , ” на розпоряджен­
ня того то” , і ще кілька таких. І жадного бюрократизму, жадної тяганини, 
машина працює, як машина! — А велика кількість папірців інтенсифіку­
ватиме нашу паперову промисловість, а через неї — промисловість целю- 
льозну, а через неї — сприятиме розробкам лісів і утилізації наших природ­
них багатств, зменшуватиме безробіття і т. д., і т. д.

Над цим варт подумати. Думати взагалі варт...

Інтелігент випростовується задоволений. Навчальним тоном 
щось сказав секретареві. Секретар з пош аною вклоняється і 
робить захоплене обличчя.

Сподіваюся, що і ви це зробите...

Інтелігент, очевидно, задоволений з усього  на світі. Л іниво 
потягнувся, глянув (’’від н ічого робити” ) на год инник і на розпис, 
потім  почав розглядати свої руки. Подивився, витяг з кишені 
ножичка і почав робити манікюр...

Інтеліґент уважно й пильно опрацьовує нігті.,.

Хороша ілюстрація до формули: хороший адміністратор — це той, 
що врешті себе самого робить непотрібним для справи...

Здебільшого істини посідають властивість зворотности: непотрібний 
адміністратор — хороший. По теорії можливостей — це факт. — Отже, як 
бачите, мій дорогий герой майже з самого початку своєї діяльности 
спромігся зробити себе самого зовсім майже непотрібним...

Екран темніє...

Коли ви чулі і т. ін., ви відчуєте, що в цій темряві щось є... В кожній 
темряві щось є. Іноді, правда, не буває нічого... В усякім разі, що саме тут 
є — невідомо. Тому дивіться, бо в кіні лише після останнього затемнення 
немає на що дивитися, крім напису ’’кінець” . В цім розумінні життя бідніше 
за кіно. Після останнього затемнення в ньому навіть напису жадного не 
побачиш...

ХАЙ ЖИВЕ РЕЖИМ ЕКОНОМІЇ ТА РАЦІОНАЛІЗАЦІЯ!

Начальник у своєму кабінеті читає якогось папірця. Сердить­
ся. Рука сердито пише в верхньому правому кутку: ’’срочно!!!”
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П ідкреслю є двіч і дуж е грубо. Перо бризкає й дере папір. Началь­
ник хоче п ідписати папірця — перо не пише.

Н ачальник подивився на перо, сердито кинув його в б ік. 
Ш укає на столі іншу ручку — не знаходить. Дзвонить...

Як бачите, трапився випадок цілком непередбачений, що його треба 
кваліфікувати як катастрофічне, в порядкові форс-мажору, знищення 
частини інвентаря (пера), розрахованого, згідно з певними теоретично- 
практичними даними, на певний час роботи, — досрочно. Але Навіть і 
такий випадок не припинить стрункий та могутній механізм, що його 
автора являє мій герой. З чіткости та закінчености цього бездоганного 
механізму — милуйтеся навчаючися!

До кабінету начальника вбігає кур ’єр. Одержав наказ, зник.
Кур ’єр п ідб ігає  до ближ чого  службовця. Той показує йому 

одну ручку, що сам нею пише...

Режим економії... Найдорожча річ — дрібниці, як відомо. Радянська 
копійка радянський карбованець береже.

Кур ’єр п ідб ігає до службовця, у якого  над столом таблиця: 
«Діловод». Повторюється попередня сцена.

К ур ’єр п ідб ігає  до службовця з написом: «Секретар». Се­
кретар д іловито обертається назад до стінки , на якій  висить 
здорова таблиця п ід  заголовком: «Розподіл обов ’язків  м іж  с л у ж ­
бовцями».

Секретар шукає в ідпов ідний рядок. Знайшов: Облік та р озпо ­
діл канцелярського приладдя. Йде пальцем по рядку і доходить 
до розв’язання питання: Завканц.

Секретар сповістив про це кур ’єрові і легким  жестом руки 
закінчив авдієнц ію .

Кур ’єр п ідходить до службовця з таблицею: «Завканц»...
Начальник в своєму кабінеті двічі натискує на кн о п ку  дзвінка.
Завканц серед цілої купи ордерних кни ж о к р ізного  ф ормату 

шукає потрібну...
Начальник з обуренням зустрічає секретаря...
Завканц знайшов кни ж ку . П ідходить секретар, просить по сп і­

шати. Завканц ш видко перекидає книж ку.
Завканц п ідкладає ко п ір ку  й доб ірним  писанням виписує ор­

дер на: ’’Перо — 1 (О д н о )” . — Подумав і дописав: ”Д о  писання” . — 
Подумав і дописав: ’’Сталеве” .

Завканц красиво п ідписується, дає підписатися секретареві, 
в ідриває ордер, дає розписатися на коп ії кур ’єрові, після чого 
віддає йому ордер.

Кур ’єр з ордером п ідходить до службовця, який сидить біля 
шафи, з табличкою  «Завгосп». Завгосп старий, давно неголений і 
м ізантропічний. Поверх окуляр ів  подивився на ордер, похмуро
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простяг його назад і через плече великим пальцем показав на 
таблицю на дверях шафи:

Розпис видачі канцприладдя

1) Виробнич. відділ
2) Бухгальтерія . ..
3) Загальний відділ
4) Комерц. відділ ..

....... 9 — 9.45

...  10— 11.15 
11.30 — 12.45 
....... . 1 - 2

І Т. Д.

Палець завгоспа п ідкреслив час загального відд ілу й показав 
на годинник на стін і: 12.50.

Завгосп знову сунув носа в свої папірці...

Сподіваюся, ви починаєте вже відчувати всю красу механізму, що її 
автор, — повторюю з гордістю  — мій герой. Не тільки як льояльному 
радянському громадянинові мені приємно констатувати наявність і інших 
корисних громадян, але і тому ще, що це доводить правдивість моїх 
кількаразових тверджень про щирі прагнення мого героя служити на­
родові. Він йому служить! Він служить робітникам і селянам і всім дорогим 
широким масам — в цьому вже жаден із найзапекліших скептиків (а такі є 
серед моїх читачів, я знаю) сумніватися не може. ’’Ф акти — річ уперта” .

Кур ’єр з ордером п ідходить до завканца. Завканц вислухав, 
взяв ордера і написав доб ірним  писанням: Секрет ареві на разпо- 
р я д ж е н н п , після чого підписався гарним підписом.

Кур’єр підходить до секретаря. Секретар вислухав, взяв ордер, 
трохи подумав і пише резолю цію : Керсправ. Просьба розпоря­
д ж е н н я  про видачу по іменованого позачергово, з огляду на не­
передбачені обст авини та значну ст рочніст ь.

Кур ’єр п ідходить до керсправа. Керсправ сол ідно розглядає 
ордер, читає написи на ньому, перегортає ордер на другий б ік  і 
поважно починає писати резолю цію .

Начальник дзвонить несамовито. Входить секретар. Началь­
ник нервується і сердиться. Вихоплю є у секретаря з киш ені п і­
дж ака олівець, п ідписує папірця і тиче його секретареві... Той 
ніяково пояснює:

«Олівець простий, не хемічний, тов. начальник»...

Начальник стукнув по столу обома руками. Секретар продов­
жує пояснення:

«З огляду на р е ж и м  економії, тов. начальник»...

Начальник розлютований. Секретар кулею  вилітає з кабінету...
Рука керсправа пильно виписує резолю цію :
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Кербю ро раціоналізації, ст андарт изації, норм алізац ії і т. д.
— Прохання погодит и пит ання з Госпчаст иною . В важ ат и, що в 
основ і у в ’язки  з керуванням справами досягнено.

Рука поставила точку.
Вбігає секретар. Спіш но, доповідає...
Начальник у своєму кабінеті сидить непоруш но, он ім ілий, і 

скам ’янілий...

Так — різниця між представниками високої інтелектуальности і їх 
начальством є! Прикра різниця! І здається мені, що вибір повинно зробити 
рішуче — або, або. Або державна машина мусить працювати так, як 
працює ця частина її, що ви бачите, або — анархія, брак таблиць і графіків, 
божевільні витрати грошей на зайві пера та на хемічні олівці і т. д. — Але 
” в одну телегу впречь не можно коня и трепетную лань” ... Я не буду зупи­
нятися на виясненні, хто саме тут кінь, а хто лань, бо й без того ясно...

Керсправ вислухав секретаря, хитнув головою  і знову нахи­
лився над ордером.

Рука керсправа перероблю є крапку  на ком у і дописує: А 
т а к о ж  з огляду на особливу ст рочніст ь пит ання та зг ідно  
особливого персонального розп о р я д ж е н н я  тов. начальника. Рік, 
місяць, день. П ідпис.

Секретар і кур ’єр п ідходять до столу Інтелігента.
Інтелігент щось пише. Не п ідводячи голови, пальцем тиче в 

«Розпис прийому». Ж естом просить лишити його одного.
Секретар домагається.
Інтел ігент п ідводить голову. Обличчя дуже незадоволене. Ка­

тегорично відмовляється вести розмову.
Секретар притискує ордер до серця. Переконливо доводить...

Прикре видовисько!..

Начальник у своєму кабінеті перебував у стані закам ’янілої 
лю ті.

Інтелігент показав на низ розпису, де поруч його п ідпису 
стоїть п ідпис начальника, і коротко  розвів руками:

«Це — т е ж  розпо р я дж е ння  тов. начальника!»

Секретар умоляє з відчаєм...
Л ю те  обличчя начальника...
Інтелігент, нарешті, бере ордер. На обличчі певне вагання...

В цьому немає нічого ганебного! Хіба не завмирало серце Савона- 
ролі, коли він ішов hja багаття? Хіба не вагається найпевніший солдат на 
варті, коли йому наказує пропустити його імператор? — Але б Савонароля 
таки пішов на багаття й згорів! Вірний солдат наставив багнет на груди
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імператора і одержав нашивку і чарку горілки! Героїзм справжнього героя, 
хоч і непохитний, але тримається завжди до переможного кінця. — Мій 
герой, звичайно, герой. В усяких розуміннях... Як справжній ідеаліст, він 
вірить в справедливість. Не багаття він чекає, звичайно... На жаль... але не 
будемо забігати наперед... Спостерігайте уважно героїчну поведінку мого 
героя, бо в наші часи лише зрідка можна таку побачити!.. А проте, не дуже 
вже й зрідка, на жаль...

Інтелігент пише на ордері: Керсправ. П ідкреслив, подумав, 
примірився, — місця на ордері лишилося мало. Закреслив на­
писане. Вириває аркуш з бльокноту й на ньому пише:

Керсправ на В. віднош ення цього числа без No. одерж ан е  В...
Інтелігент глянув на годинника. Пише далі:
... 13 год. 12 хв. В в а ж а ю  поруш ення системи, встановленої, 

проробленої, п о г о д ж е н о ї і у в ’язано ї в ус іх  інст анціях і зат вер­
д ж е н о ї належ ним  порядком, — за цілком не раціональне і непри­
пуст име н і в яких випадках, особливо беручи до уваги пот реби  
якнайсуворіш ого переведення в ж и т т я  відомих В. директ ив  
центру щ одо р е ж и м у  економії.

Підписується, дивиться на годинник, ставить рік, місяць, день 
і ” 13 год. 15 хв” .

Ви дивилися? Ви бачили? — Пам’ятайте, що тверда, кам’яна, сталева, 
чавунна, Гранітна витримка — основа героїчного характеру!.. Це рідко 
розуміють, і цього часто не поважають.

Інтелігент рішуче віддає папірця секретареві. Секретар про­
читав, махнув безнадійно рукою  і мовчки піш ов з кабінету. Кур ’єр 
пішов за ним.

Начальник божеволіє. Тиче кн о пку  спочатку пальцем, потім 
б ’є по ній кулаком...

Прикрий брак витримки: Порівняйте поведінку цього товариша з 
кам’яною поведінкою мого героя!.. Коментарі, як то кажуть, зайві...

Секретар з кур ’єром п ідходять до дверей керсправ. Секретар 
почув дзвоник, послав кур ’єра, сам входить у двері. Кур ’єр ки ­
нувся на дзвоник.

Секретар дає керсправу ордер і папірець Інтелігента.
Кур ’єр входить до кабінету начальника. Начальник на нього 

накидається. Кур ’єр перелякано оповідає, вираховує на пальцях... 
Начальник знесилений падає в крісло.

К ур ’єр щось боязко пропонує. Начальник неохоче п ідводить 
голову. Кур ’єр повторю є пропозицію .

Начальник певний час думає. Нарешті второпав, стукнув себе 
долонею  по голові і поліз у киш еню.

Рука начальника виймає з гаманця 2 коп ійки.
Кур ’єр взяв грош і, весело хитнув гловою  й поб іг з кабінету.
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Начальник покрутив головою , в іддихнувся, наче з води виліз...

Що це? Що це таке?!. Треба сказати прямо: це анархія!.. Руїна!.. І хто 
це робить? — Персона, що стоїть на чолі і володіє довір ’ям широких тру­
дящих мас!..

А система? А облік? — Адже ’’соціялізм — це облік” !.. Який бухгальтер 
візьме на облік і яким чином він візьме на облік оці кошти, витрачені з 
довірености начальника третьою особою на придбання майна для держ­
установи? — Коли це позика, — треба було спочатку оформити на папері 
належним протоколом належної правоспроможної комісії, підстави цієї 
позики, її мету, затвердити розміри тощо. Потім оформити бухгальтерські 
строки виплати, процентну ставку і т. д. — Але, стійте, — справа тут 
далеко складніша: те, що трапилося, це позика держустанови у приватної 
особи! Ця приватна особа таким чином стає за пайовика держустанови, а 
сама держустанова перетворюється на змішане державно-приватне ак­
ційне товариство. Існування таких товариств, правда, законом передба­
чено, але ж воно вимагає попереднього розгляду та затвердження від­
повідних центральних органів республіки!.. Перетворення ж довіреної 
держустанови в частково приватно-капіталістичне підприємство та ще з 
власною участю, як пайовика — це одвертий злочин, обтяжений до того 
користливою метою: стягнення відповідних прибутків... Усе це абсолютно 
ясно... І все ж скажу вам наперед — цей злочин покараний не буде... Тобто
— когось то покарають, звичайно, бо справедливість перемагає перма­
нентно, "все к лучшему” , і ця картина — верх оптимізму...

Керсправ читає записку Інтелігента. Подумав. Глянув на се­
кретаря й розвів руками: що ж, мовляв, поробиш  — цілком спра­
ведливо...

Кур ’єр приносить начальникові перо. Начальник вставляє його 
в ручку.

Керсправ устає, бере ордер і разом з секретарем виходить.
Начальник п ідписує папірця. Входять керсправ і секретар. 

Начальник дає папірця секретареві. Той здивовано дивиться на 
підпис. Керсправ передає начальнику ордер і записку Інтелігента. 
Начальник читає з виглядом, що не провіщає нічого доброго. 
В іддає наказ секретареві, і той виходить.

Начальник звертається до керсправ. Сказав щось кор о тко  і 
рішуче. Керсправ здивовано знизав плечима, образився і теж 
пішов.

Секретар п ідходить до Інтелігента, передає наказ. Інтелігент 
п ідводиться. На його обличчі — спокійне  задоволення...

Бо що може дати більше задоволення благородному серцю, як 
усвідомлення виконаного обов’язку і тверда віра в справедливість на­
чальства?..

Секретар єхидно всміхається.

Секретар — нехороша людина. Він — не ідеаліст...
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Інтелігент обсмикнув піджак, глянув на секретаря.

’’Світ — наше уявлення” . Мій благородний герой бачить:

Обличчя секретаря стало дуже гарне, надзвичайно приємне, а 
посм іш ка — дуже поважна...

Начальник перечитує записку Інтелігента і постукує по столу 
пальцями...

Справжній лев, чекаючи на здобич в своєму лігві, оттак постукує по 
землі своїм хвостом...

Інтелігент разом з секретарем п ідходить до дверей началь­
ника. Інтелігент входить спокійно  й самовпевнено.

Секретар лишається біля дверей і слухає... Екран темніє...

Делікатність почуттів у режисера — це щось надзвичайне... Тому він 
зберігає й ваші ніжні почуття, які інакше мусіли б витримати жорстокий 
іспит, спостерігаючи брутальну зустріч брутального життя з благородним 
ідеалізмом, при чім в цій зустрічі брутальне життя тяжко побиває благо­
родний ідеалізм... Тяжке видовисько!

Екран ясніє. Секретар в ідскочив від дверей...
З дверей виходить Інтелігент. Пригнічений і обурений. В жмені 

щось м іцно тримає. Секретар сп івчутливо запитує. Інтелігент по­
хмуро глянув на нього...

Секретарева посм іш ка — верх паскудства і єхидства...

Світ, знаєте, це наше уявлення!..

Інтелігент щось буркнув і пішов.
Секретар глузливо посміхнувся...
Інтелігент у себе в кабінеті. Висипав з жмені на стіл купку  

др ібних ш маточків паперу. Сумно подивився на них. Обурено 
стукнув кулаком по столу, вилаявся, комусь погрозив кулаком... 
С ів у кр ісло  і з обличчям лю дини , що її найкращі почуття глибоко 
ображено, взявся складати клаптики паперу.

Тяжко, дорогий читачу! Дуже тяжко! Така виняткова робота, такі 
надзвичайні результати цієї роботи, що ви могли бачити на власні очі — 
навіщо?..

Але, ні! Ідеалізму ще не знищено. Героїчна віра ще жива...

АДЖЕЖ Є ЩЕ ПРАВДА В РАДЯНСЬКІЙ РЕСПУБЛІЦІ?!.

Інтелігент іде вулицею з портфелем. Його хода й вигляд усієї 
постаті просякнені упевненістю , що є ще правда в радянській 
республіці... У одного парадного спиняється і дивиться вгору. 

Вивіска: «В ідповідна установа»...
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Інтелігент п ідходить до столу яко гось  товариша, читає та­
бличку над столом:

Табличка: «Товариш, яком у відат и належит ь».
У товариша, що сидить за столом, надзвичайно розумне, спра­

ведливе і приємне обличчя — до того, виразно партійне...
Товариш дуже уважно приймає від Інтелігента цілий зш иток. 

Ш видко  переглядає. Інтелігент безперервно говорить, поясню є, 
лементує, розкриває душу.

Товариш слухає, переглядаючи документи. Спинився на од ­
ному з них. Інтелігент гаряче п ід креслю є необхідн ість особливої 
уваги.

Аркуш  паперу, на якому накладено в порядку шматочки по­
дертої начальником Інтеліґентової записки.

Товариш, трохи приголомш ений зливою  слів, л ю б ’язно, але 
поспіш аю чи, щось говорить Інтелігентові.

Інтелігент задоволено вклоняється. П оговорив ще трохи й 
пішов...

Товариш, якому відати належить, серйозно взявся до Інтелі- 
ґентового зш итку.

Інтелігент у своїй установі проходить до свого  столика в 
загальній кімнаті. Хода і вираз обличчя — імператора в засланні. 
Інтелігент під ійш ов до свого столика.

Над столиком  табличка: «Діловод».
Інтелігент гір ко  усм іхнувся.
Сів у позі величного спокою ...

Бо підносить нас незаслужена образа...
Мойому героєві ввижається: Море. Острів. Поперек острова напис 

” Св. Олена” . Посередині стоїть його товариш — Наполеон... Бо аналогія ж 
повна. Невдячне людство не вміє цінувати своїх геніїв...

До Інтелігента, що сидить, схрестивши руки на грудях, п ід хо ­
дить секретар. Кинув на стіл купу папірців і коротко  сказав щось. 
Інтелігент витримано зідхає і з робленою  б айдуж істю  починає 
розглядати папери...

РІВНО ЧЕРЕЗ ТРИ ДНІ

Інтелігент виходить з парадного з вив іскою : «В ідповідна уст а­
нова». Вигляд обурений і ц ілком  пригноблений. Йде поволі в 
похмурому розпачі...

’’Облетели цветьі, догорели огни” ... "Опустел наш сад” , ’’Довольно 
продолжать” ...

— Ну, словом, ясно!
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«НЕТ СПРАВЕДЛИВОСТИ В СОВЕТСКОМ ГОСУДАР- 
СТВЕ!»..

Інтелігент за д іловодським  столом потонув у паперах і сум л ін­
но працює... Екран темніє...

І все.

КІНЕЦЬ П’ЯТОЇ ЧАСТИНИ...

Коментарі? — Ну, а навіщо? Незрозуміло, чи що?..

ЧАСТИНА ШОСТА

ОСОБИСТИЙ ДЕНЬ ІНТЕЛІГЕНТА

Частина ця остання...
Ви бачили мого героя з дня його народження. Більш того — ви були 

присутні при його зародженні... Ви бачили його в добу щасливого ясного 
дитинства, трохи неспокійного підлітства, трохи бурхливої юности з її 
першим коханням і першим д-ром Кацем, з її роботою і байдикуванням.

Потім ви бачили молодого, повного прекрасних прагнень та кипучої 
енергії мужчину. Ви були присутні при урочистій події — з’єднанні його 
навіки з подругою життя. Ви бачили його заслужений успіх і незаслужені 
катастрофічні провали. Ви його бачили громадянином республіки за 
Тимчасового Уряду, потім РРФСР днів військового комунізму, потім 
гетьманства, потім УНР, потім Єдиної Неділимої, потім... словом — грома­
дянином багатьох республік і багатьох навіть незрозумілих форм дер­
жавної організації. Ви бачили, що всюди мій герой був насамперед — 
льояльний, льояльний і льояльний... Врешті, в попередній частині ви 
бачили, які блискучі наслідки мала льояльність мого героя для радянської 
держави і бачили, — сумна картина — прикре видовисько невизнання 
мого героя, що поділив таким чином долю багатьох (але ще не всіх), 
подібних до нього, героїв... Не варто улещувати себе даремними надіями: 
наслідки цього невизнання — довгочасні. Дуже довгочасні. Я персонально 
так гадаю, що вони — конечні для мого героя... І коли картина не закінчи­
лася на п’ятій частині, то це лише тому, що режисер уважав за потрібне 
показати вам — людину... Ви її бачили й раніш? Так, звичайно, але ж увесь 
час обов’язково мій герой був громадянином і виявляв себе і соціяльно... І 
режисер вам хоче показати ті години в житті мого героя, коли у нього 
нема нічого, крім своїх власних, хай вузеньких, але найбільше цінних пере­
живань та відчувань...

Це, власне кажучи, навіть не ’’день” , а лише вечір — стислий і 
сконцентрований, як і вся ця чудна картина, що має показати протягом 
двох годин тридцять п’ять років життя мого героя... Картина закінчується. 
Лишилася одна частина. Картина майже закінчилася... І давно вже я чую 
голоси, бачу жести, що свідчать, що, ви, мій читачу, пізнали мого героя. Я
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переконуюся, що ви знаєте його давно, що ви бачили його і на руках у 
няньки, і в школі, і в армії, і по всіх республіках, і зараз, за радянської 
влади... І я чую вже поодинокі незадоволені голоси, що обвинувачують 
режисера за непотрібність, нецікавість картини: навіщо показувати те, що 
всім відоме?.. Я не можу навіть виправдати режисера тими міркуваннями, 
що якраз це й є трудніше за все: цінність роботи не завжди вимірюють її 
трудністю. — Можливо, що виправданням буде таке міркування: бути 
знайомим — це ще не значить знати. І я, крім того, гадаю, що знати треба, 
насамперед, свого сусіда у кімнаті, в трамваї, на службі, — того, з ким 
зустрічаєшся щодня... Ще є кілька думок, але — це на кінець.

А тепер — дивіться на останню картину!

Ясний, соняшний день. Лю дна, радісна вулиця. З дверей 
установи виходить Інтелігент з портфелем під пахвою. Спинився і 
поволі похмуро подивився навкруги... Потемнів літн ій соняшний 
день. Затихла і спохмуріла вулиця, наповнена похмурими людьми, 
що ледве-ледве йдуть...

Буття визначає свідомість. А стан свідомости визначає сприймання 
світу... І інколи буває дуже сумно...

Інтеліґент засмучений пішов вулицею.
Дружина Інтелігента чекає чоловіка на обід. Настрій бадьорий, 

нетерплячий.

Бо хто ще на світі може вірити в успіх чоловіка з такою безпереч­
ністю, як його вірна дружина?

Друж ина кинулася назустріч чоловікові. Інтелігент входить 
сумний, як пожарище. Д ружина збентежена.

Інтелігент мовчить. Кидає портф ель десь осторонь і с ідає за 
накритий стіл. Марія Савівна не наважується спитати, боязко 
поглядає на чоловіка. Інтелігент нетерплячим і сердитим жестом 
штовхнув тарілку, щось коротко  вимовив. Д ружина кинулася до 
дверей, гукнула і йде на місце, так само боязко, скоса погля­
даючи на чоловіка.

Інтелігент сидить похню пивш ися, непорушно. Робить вигляд, 
що не помічає поглядів дружини.

Але, звичайно, він їх помічає. І вони починають дратувати його. Це 
зрозуміло.

Інтелігент барабанить пальцями по столу, дивиться вбік. Ро­
бить байдужий вигляд. Згортає й розгортає серветку. Починає 
щось насвистувати. Бере виделку і ручкою  її, з виглядом дуже 
байдужим, щось пише на скатерті. Досягає максимуму в пану­
ванні над собою: з безжурним обличчям, як у турка  п ід  час кейфу, 
в ідкинувся на спинку  стільця, насвистує щось веселе, в ідбиваючи 
такт черевиком, пальцями і похитуванням голови...
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Друж ина все одно збентежена і поглядає на чоловіка боязко. 
Інтелігентові раптом уривається терпець. Розлютувався, грю кнув  
обома кулаками по столу і лю то звертається до друж ини з 
запитанням...

Цілком зрозумілим, звичайно: якого вона, власне, чорта на нього 
витріщилася?.. Пам’ятаєте, дорогий читачу, маленьку д івчинку на кучугурі 
піску, що була повинна в жіночому гріху — в незнанні міри доброму?..

Отже, кохання й співчуття — речі хороші, що й казати, але тактов­
ність, що вся є — почуття міри — краще.

Навіть кохаючи — не варт лізти в кохану душу. Річ у тому, що 
скидати чобіт ми не вміємо. Ми живемо в атмосфері постійного холоду, і 
наші чоботи стали частиною нашого тіла...

Марія Савівна здивована, мовчить, лупає очима.
Інтел ігент зн іяковів. П оясню є свій гн ів голодом. Знову ж ести­

куляція з участю  тарілок...
Служниця приносить суп. Друж ина робить їй зауваження. 

Інтелігент також  вимовив щось уразливе...

Я не скажу, що служниця чимсь винна. — А хіба мій герой винний? 
Хіба так уже легко знайти винного в багатьох випадках, коли людину 
ображають?

Д руж ина насипає в тар ілку суп. Інтелігент п ідводиться. Д ру­
жина з готовністю , услужливо просить не турбуватися. Хапаючися 
кінчає з супом, іде до буфету, приносить граф ін та чарку. Виявляє 
якнайбільш е піклування, п ідсовує закуску  тощо.

Інтелігент п ’є, кривиться, закусує. Наливає д ругу  чарку, п ’є, 
ще більш кривиться. Береться до супу. Покуш тував. Ще раз 
скривився. Посолив. Знову покуш тував, знов посолив дуже щиро. 
Ще раз покуш тував і конче розгнівався: пересолив. Р ізко в ідш тов­
хнув тар ілку, кинув лож ку. Злий. Обурений. Страждає. З одчаєм 
наливає собі третю  чарку й п ’є. Скочив, к ілька  секунд  не знає, як 
вилити гнів. Схопив серветку, розмахнувся з ус ієї сили і — впустив 
слабенько тут же на свою  тарілку. З безнадійним, змученим і 
злим обличчям махнув рукою  і втік з-за столу.

Марія Савівна, пригн ічена, розгублена, сидить за столом і 
страждає. Ш видко  моргає очима. Входить служниця. Марія Са­
вівна було накинулася на неї, але раптом махнула рукою  й знову 
впала на стілець.

Завіщо? Невже за співчуття — таке природне, таке прекрасне і т. д.? 
Так! — Саме за те. Це інколи заслуговує на кару.

Ще раз скажу: розуміння дорожче за кохання. Особливо — за жіноче. 
Особливо — за отаке...

Інтелігент у себе в кімнаті з одчаєм ходить з кутка  в куток. 
Спинився. Подивився через плече на двері.
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Двері трохи відчиняються. В дверях — обличчя Марії Савівни,
— несміливе й ніякове.

Інтелігент знизав плечима. Марія Савівна несміливо п ід хо ­
дить. Спинилася на певному віддаленні. Дивиться. Вичікує...

Інтелігент раптом повертається до неї й починає розказувати
— сердито й коротко...

Це — відоме психологічне явище: в такі моменти ми не говоримо, а 
кидаємо, шпурляємо всім тим, що нагромадилося в душі. Це явище слід 
би назвати розвантаженням у порядку: ” на! удавися!!.” Не знаю, чи така 
назва матиме досить науковий вигляд, але вона науково точна...

Мій герой розказує:
Товариш, якому відати належить, з виглядом тупим і сердитим 

повертає Інтелігентові його зшиток.
Резолюція на зшиткові: ’’Скарга безпідставна’’...
Викинув. — Тепер слідкуйте за реакцією. — Мій герой раптом зм’як. 

Настрій слізливий, хочеться співчуття й сентиментів... Словом — цілком 
природна реакція, цілком зрозуміла...

А тепер — прошу — зверніть увагу на дружину...
Вона стурбована більш ніж раніш. Це вже — реальна тривога. Ж інки 

незрівняно реальніші від нас, чоловіків. — Отже, реальність небезпеки 
зміцнила настрій Марії Савівни.

Ви можете також помітити, як раптом, явно зникло її співчуття до 
чоловіка: — Чому? —

Перше: маємо явище витиснення емоціями, народженими реальною 
небезпекою, тих емоцій, що їх коріння — в глибині персонального став­
лення.

Це витиснення у женщини відбувається надзвичайно легко, в резуль­
таті отого самого реалістичного характеру її психіки. І даремно мужчини 
на це ображаються: ця особливість — натуральна для женщини. Нарешті
— це зовсім не так уже погано...

Друга причина формулюється коротко й догматично, коли ви, то- 
варишу-мужчино, розбиті, розчавлені, переможені — не йдіть до жінки. 
Особливо до тієї, що вас любить... ” 1з щитом, чи на ньому” — це найяскра­
віша в історії проява жіночої суті.

Марія Савівна обм ірковує справу. Д ум ки виразно стаю ть 
щораз тривожніш і. Марія Савівна сплеснула долонями й зверну­
лася до Інтелігента.

Звичайно — цілком реальні передбачення...

Рука начальника, озброєна товстим червоним олівцем, шукає 
в списку сп івроб ітників  прізвище Інтелігента. Знайшла і викрес­
лила...

Я не знайомив вас досі з моїм героєм офіціяльно. Ви знаєте все його 
життя, але не знаєте першого пункту його анкети: ім’я, по батькові, 
прізвище...

Я і не буду вас знайомити. Кожен з вас сам знає цей перший пункт. Я
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не протестуватиму, коли відповідей буде стільки, скільки читачів...
Словом, Марія Савівна сконкретизувала свої острахи і в сконкрети­

зованому вигляді виклала їх моєму героєві, з безпосередністю, що теж 
являє собою одну з розповсюджених жіночих ознак... Така безпосеред­
ність, з ’єднана з твердістю, звичайно, річ, що заслуговує на всіляку пошану. 
Результати можете бачити...

Інтелігент остаточно втратив рівновагу. Ряд безпорадних жес­
тів — гнів, страждання, розпач, безсилля. Схопився руками за го­
лову, кинувся в фотель. С хоплю ється, ступає кілька  крок ів  по 
кімнаті. Раптом повертається до дружини. Простягає обидві руки, 
щось говорить з г ір ко ю  доганою . Не договорив, знову повернувся 
спиною , знову схопився руками за голову. Розпачливий жест 
рукою  в б ік дружини: ’’залиш мене самого!..”

Бачили? — Поведінка, що заслуговує на всіляку пошану, — зовсім не 
завжди має хороші наслідки.

Мій герой переживає дуже складний настрій. Він стурбований реаль­
ними передбаченнями дружини, бо й сам про них думав давно. Це ж — 
зрозуміла річ, зрозуміла для всіх, крім... дружини... Мій герой справедливо 
обурений і ображений: так просто ж було їй зрозуміти, що говорити про це
— груба нетактовність. Він мав цілковите право чекати на співчуття, на 
ласку, на заспокоєння...

І ще раз скажу: розуміння дорожче за кохання...
І ще раз скажу: не йдіть до женщини, коли ви переможені...
Особливо — не йдіть до жінки, що вас кохає... Все це я повторюю 

для того ще, що хоч би ви прочитали сто «Інтелігентів», все одно ви на ці 
істини на практиці не зважатимете. Не тому, звичайно, що ви тупі й 
зрозуміти не можете, а тому, що не можна людину переконати в тім, у що 
вона вірити не хоче...

Куди ж іти? — Це ви запитуєте... А хіба обов’язково треба йти? — Це 
я запитую...

Коли треба — ідіть до женщини. Кажуть люди давно, що за найкра­
щого товариша для мужчини може бути лише женщина...

Шукайте. — Чи знайдете? — Мабуть, ні. Саме тому — шукайте. Беріть 
приклад з мого дорогого героя.

Марія Савівна схвильована й ображена...

Річ проста: говорять і навіть думають вони приблизно однією мовою, 
але відчувають — цілком різно. Оце й є причина...

Ми ставимося до нашого мислення з величезною офіціяльною по­
вагою. Ми часто буваємо щиро переконані, що наш хазяїн — мозок. — Це 
тільки тому, що в нас його ще мало. Так мало, що дуже багатьом удається 
впевнити себе, що його багато. Не вірте навіть собі в цьому. — Це небез­
печна помилка...

Більшість людей процес відчуття називають здебільшого ’’думання” . 
Чи звернули ви увагу на те, як надзвичайно часто ми чуємо навколо себе 
слова: ” я думаю” . Можна подумати, що ми живемо вже в справжньому 
світі розуму. Не вірте. Де’ятсот дев’ятдесят дев’ять чоловіка з тисячі
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думають дуже рідко. Але вся тисяча постійно, безперервно щось та 
відчуває...

Тільки три стихії здатні створити спільну мову почуттів: страх, 
пристрасть, голод... Відома річ, давно відома, але практичних висновків 
робити з неї люди не хотять. Тим гірше. Проте — товкти воду в ступі, як 
відомо, багато хто вважає за роботу благородну... Мій герой — не сам. 
Далеко не сам!

Інтелігент кинувся в кр ісло спиною  до друж ини. Кинув голову 
на спинку. Знову махнув рукою : ’’йди!” Д руж ина було ступила 
крок вперед. Зупинилася. Тихо обернулася й глибокозасмучена і 
ображена вийшла з кімнати...

Далі буде
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ДВІ ПОЕЗІЇ

Ян Лєхонь

Питаєш, що в житті моєму найважніше: 
лю бов і смерть — мотив моїх дум ок і рішень;

боюся їх очей — тих голубих і чорних, 
і раз любов, раз смерть мене до себе горне.

Де чорна ніч небес погашує ліхтарні, 
туди вони женуть вітри м іжплянетарні —

вітри, що в землю йшли, аж доки лю дство вміло 
на вічний сум душі віддати розкіш  тіла.

На жорнах мелють дні, щоб дно життя розтерти, 
щоб правду головну, щоб ціль життя розкрити.

Та знаєм лиш одне і того не змінити,
що від любови смерть спасе, лю бов — від смерти.

ЗУСТРІЧ

Ніч самотня, безсонна і ген у вселенній 
. наче місяця промінь розплутав сновиддя...

Сам не знаю, як враз я проснувся в Равенні 
і зустр ів там омріяне здавна привиддя.

Ян Лєхонь (справжнє прізвище: Лєшек Серафіновіч) — співзасновник 
футуристичної групи польських поетів ’’Скамандер” , до якої належали 
поети Юліян Тувім, Антоні Слонімський, Казімєж Вєжинський, Ярослав 
Івашкевіч та інші. Народився Леєонь 13 березня 1899 р. в Варшаві. Дебю­
тував у поезії ще гімназистом, видавши дві збірки віршів Na ztotym polu На 
золотому полі; 1913) і Ро roznych sciezkach (По різних стежках; 1914), 
але потім не визнавав ці два видання своїми. Був співредактором сту­
дентського журналу Pro arte et studio  (1916-1918), а далі літературного 
журналу Skamander (1920-1922) і сатиричного тижневика Cyrulik War- 
szawski. В перших своїх поетичних творах Лєхонь виявляв нахил до 
футуризму (“Gerostrates” , Герострат), згодом до експресіонізму, але повер­
нувся до клясицизму, в якому знайшов вислів для своєї поетичної манери, 
що характеризувалася ясністю думки і виплеканим ідеалом краси. Славу 
принесли йому дві книжки поезій Karmazynowy poemat (Кармазинова

24

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Крізь відкрите вікно тихо грав хтось на флейті, 
н іжний вітер ніс запах душ ного  сп ’яніння — 
мов в букет, у цей запах і м узику вплетений, 
я ішов під небес маєстату склепінням.

’’Тих, хто мріє, почують! То йд іть із мольбою !” — 
я, примкнувш и повіки, почув з високості; 
зашуміла так дивно ріка п ідо мною 
і потому я Данте побачив на мості.

” Так! Це ти, мій маестро! Чом збл ід  на обличчі?
Чом такий незвичайний неспокій у тебе?
Я приходж у поради просити в потребі: 
я згубився, в ідкрий мені всі таєм ниці” .

Чи це він, чи це місяць промовив за мною:
’’Нема неба, землі нема, пекла немає,
(як упав я та очі закрив я рукою ) 
т ільки є Беатріче... й її вже немає” .

Переклав з польсько ї Остап Тарнавський

поема; 1920) і Srebrne і czarhe (Срібне і чорне; 1924). Традиційність з 
великою перевагою оригінального поетичного задуму і вислову характе­
ризує майже всі поетичні твори Лєхоня. Від інших поетів-сучасників Лєхоня 
вирізняє глибокий інтелектуалізм. Також треба відмітити не абиякий 
сатиричний талант поета. В 1930-1939 pp. Лєхонь займав становище 
радника польського посольства в Парижі, а від 1940 р. перебував у США, 
живучи в Нью-Йорку, де вийшли з друку дві його останні збірки поезій. 
Лєхонь не захотів повертатися до Польщі після Другої світової війни, не 
знайшовши можливостей співпрацювати з накинутим тоталітарним ре­
жимом, хоч у Польщі визнавали його великий поетичний талант (у Варшаві 
1963 р. вийшла окремою книж кою  збірка його поезій під назвою Поезіі). 
Не знайшов поет відповідної творчої атмосфери і на еміграції; він трагічно 
загинув 8 червня 1956 p., кинувшися з вікна високого житлового будинку в 
Нью-Йорку.
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ПОЛЬСЬКА ПОВОЄННА ЛІТЕРАТУРА — 
СПРОБА ПІДСУМКІВ

Е д в а р д  М о ж е й к о

1. Вступні зауваги

Повоєнна польська література має вже свою  сорокал ітню  
істор ію , і задовільно накреслити окремі етапи її розвитку — 
нелегка справа. З перспективи тих років можна, одначе, ствердити, 
хоч з деяким риском, що характер цієї л ітератури формували два 
основн і чинники: з одного  боку, силою  накинена радянська 
ком ун істична система (і, очевидно, з тим пов’язані постійні сус­
п ільно-пол ітичні конф лікти), з другого  ж, тиск культурної традиції, 
яка залишається в повній суперечності з естетичними чи ідейними 
вимогами нових володарів. Навіть марксистські критики, наприк­
лад, Г. Маркєвіч, визнали цей останній ф акт поважною  переш ко­
дою  на шляху до усп іш ного  ’’прищ еплення” т. зв. соц іял істичного 
реалізму на польському ґрунті. Бо якщо російська  література 
багата на приклади гром адянської літератури (В. Бєлінський, Н. 
Черниш евський, Н. Добролю бов), то польська література має в 
основному індивідуалістичний характер або зосереджується також  
на важливих національних питаннях.

Період безпосередньо по війні характеризується в ідносною  
толерантн істю  в творчості. П исьменники поринаю ть найчастіше у 
воєнну тематику, в жахливості масового народовбивства ’’епохи 
крем аторіїв” та в ідкрито  ф орм улю ю ть свої застереження до під- 
ставових етичних засад, на які сприрається європейська цивіліза­
ція. Перед лицем нелю дського  варварства ці норми здаю ться нет­
ривкими, а в найкращ ому випадку відносними. Ця криза етичнихта 
культурних вартостей проявляється якнайяскравіш е у хижацькій, 
натуралістичній , на межі з н ігіл ізм ом  прозі Тадеуша Б оровського 
(книж ка  Pozegnanie z Mariq [Прощання з М арією ] 1948), у першому 
том ику одного  з найцікавіш их повоєнних поетів Т. Ружевіча — 
N iepoko j (Н еспокій, 1947). Із близьких марксизмові ф ілософ ських 
позицій справу моральної в ідповідальности лю дини за свої вчинки 
заторкує Л. Кручковський  у своїй драмі N iem cy  (Н імці, постав­
леній 1949 p.). П од ібну тематику поруш ую ть письменники Єжи 
А нджеєвський, А. Рудницький та багато інших.

Едвард Можейко має вчений ступінь доктора наук від Яґайлонського 
університету в Кракові з 1964 р. Викладає порівняльну літературу в 
Албертському університеті в Едмонтоні (Канада).
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У насл ідок посилення політичної диктатури та терору серед 
письменників виникає занепокоєння і навіть недовір ’я. За кор ­
доном залишаються відомі поети передвоєнної групи ’’Скамандер” 
К. Вєжинський і Я. Лєхонь; в далекій Арґентіні оселюється В. 
Ґомбровіч, який аж з кінцем 1950-их років повертається до л ітера­
тури. Заборонений в краю , він друкується  в Парижі, а його повісті 
Трансатлант ика  (1953), Космос  (1965) та П орнограф ія  (1960) 
приносять йому світовий розголос. У 1951 р. вирішує емігрувати 
Чеслав Мілош, і його Zniew olony umys\ (Поневолений розум, 1953) 
можна вважати перш ою проникливою  аналізою  процесу інтелек­
туального поневолення творчих середовищ ком ун істичною  сис­
темою, а також  пересторогою  для Заходу.

На батьківщ ині перша опозиція проти плянів уведення нової 
л ітературної доктрини (чи, як часом її називали, ’’творчої методи” ) 
концентрується коло катол ицького  тиж невика  Tygodnik pow - 
szechny  (Загальний щ оденник), який заснував Єжи Туровіч 1947 
р. Не рахуючи кількар ічної перерви в п ’ятдесятих роках, ця газета 
виходить до сьогодні. Найкращим виразником його опозиц ійних 
тенденцій стає Стефан Кісєлевський, автор багатьох політичних 
повістей, написаних п ід  псевдонімом Томаш С таліньський і вида­
ваних Л ітературним інститутом (Instytut Literacki, в Парижі, по- 
чатки якого  сягаю ть перелому 1946-1947 pp.). Директор інституту 
та одночасно головний редактор-м ісячника Kultura  Єжи Ґєдройц 
багато зробив для втримання незалежної польської дум ки в 
найважчі стал інські роки і продовжує цю д іяльн ість до сьогод ­
ніш нього дня. Паризька Культура  зробила свої стор інки  доступ­
ними не лише для ем іграц ійних письменників, таких як Ґомбровіч 
чи Мілош (що дістав нагороду Нобеля 1980 p.), але також  для тих 
письменників на батьківщині, що не погодилися з утратою  творчої 
незалежности.

Зрештою, треба п ідкреслити, що введення соц іял істичного 
реалізму в польську літературу проходило з великим опором і 
відбувалося багато повільніше, ніж в інших країнах, втягнутих в 
орб іту радянських впливів. Ф орм ально це зроблено ще на Ще- 
ц інськом у з ’їзді С пілки польських письменників 1949 p., але 
вже на початку 1950-их pp. молоді тоді ще критики Л ю д в ік  Фляшен 
і Ян Блонський указували на небезпеку неґативних чи навіть 
руйн івних насл ідків негнучкого  стосування т. зв. нової творчої 
методи. Першим літературним проявом бунту проти схематизму і 
’’залякування” д ійсности стала Poemat dla doroslych  (Поема для 
дорослих, 1955) Адама Важика. Замість оптим істичних пеанів на 
честь нового життя і ’’здобутків  соц іял ізм у” Важик описав мораль­
ний розклад, нуж ду та ідейну байдуж ість робітництва. Поема 
Важика стала сиґналом не лише для перевірки нормативних тез
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соц іал істичного  реалізму, але й початком ц ілковитої відмови від 
нього, що сталося на 19 сесії Ради культури і мистецтва в березні 
1956 р. Після 1957 р. в Польщі була лише мова про ’’трупа ” 
соц іал істичного  реалізму, а сам цей термін став об ’єктом това­
риських жартів і глуму. Короткий період с о ц і а л і с т и ч н о г о  реалізму 
в Польщі не залишив по собі ж адного  вартісного літературного 
твору. Партійні спроби його оживити зустр іли загальну нехіть і 
навіть ворож ість усіх творчих середовищ.

2. Нова література — покоління «Сучасности»

Період відлиги виявив існування в польській  літературі двох 
основних мистецьких настанов. Перша — завсім нова, репре­
зентована головно письменниками молодшого покоління — декля- 
рувала безоглядну щ ирість і постулювала конечність об ’єктивно 
представляти д ійсн ість; друга була схильна до ком пром іс ів  і 
поступок на користь політичної ситуації. У тій другій  мистецькій 
групі опинилася б ільш ість письменників т. зв. ’’розрахункової 
л ітератури” , тобто літератури, що викривала ’’перекручення ми­
нулого пер іоду” , але одночасно виправдувала, в деякому сенсі, 
минуле і була схильна визнати, що колиш ні помилки партії не 
повторяться у майбутньому(типовими прикладами можуть послу­
жити прозаїки Є. Путрамент і Вл. Махаєк). Згаданий поділ, одначе, 
схематичний і не відбиває всього багатства й складности літера­
турного  процесу. Адже до цієї друго ї групи входять письменники, 
що представляють погляд песимістичної резиґнації (Е. Брилль) чи 
теж свідомої співпраці в ім’я національної єдности та добра 
культури, але знайдемо в ній і творчих індивід ів, які, перейшовши 
’’розрахунковий” період, вибрали шлях повної мистецької неза- 
лежности. За прикладами далеко ходити не треба: це Казімєж 
Брандис, визнаний чільним соцреалістом по написанні твору 
Obywatele  (Громадяни, 1954), видав у 1957 р. твір Matka K ro low  
(Мати королів) — повість типово розрахункову — який остаточно 
перейшов на позиції нещадної критики  ком ун істичної системи в 
мемуарних прозаїчних творах М ісяц і 1978-1979 та М ісяц і 1980- 
1981. С ьогодн і Брандис перебуває на Заході. Дуже под ібну ево­
лю ц ію  перейшов недавно померлий Анджеєвський. У 1976 р. він 
став сп івзасновником  організації КОР (Комітет оборони робіт­
ників), утвореної з інтелектуалів, яким влада закидає п ідготову 
руху ’’С ол ідарности” . Серед поетів можна назвати В іктора Воро- 
ш ильського. Він звільнився від гр іх ів  легко ї пропаґандистської 
поезії часів молодости (належав до т. зв. групи ’’прищ авих” , що 
діяла наприкінц і 1940-их років) і вибрав шлях громадянської та 
справді ’’заанґажованої” л ітературної творчости.
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Найважливіш ою, одначе, под ією  переломових 1956-1957-их 
pp. був вихід  на авансцену культури нової Генерації літераторів, 
в ідомих у л ітературі п ід  назвою — покоління ’’С учасности” . Сама 
назва походить від заснованого 1957 р. у Варшаві двотижневика 
Wspotczesnosc (Сучасність) і не означає якоїсь щ ільно об ’єднаної 
л ітературної групи, яка виступила п ід  вив іскою  сп ільного  л ітера­
турного  маніф есту чи естетичної програми. Тут ідеться про назву- 
емблему, про символ, наданий цілій Генерації, що дебютувала в 
1956-1957-их pp. Можна її вважати перш ою в повоєнній Польщі 
зб ірною  маніф естацією  справж ніх дебю тів. Вони несподівано 
приголомш или читача сти х ій н істю  своєї д іяльности, св іж істю  і 
см ілив істю  своєї поетичної уяви, принципіяльним ставленням до 
власної л ітературної творчости. Хоч ’’С учасн ість” не створила 
власної мистецької плятформи, у творчій поставі її представників 
можна все таки знайти певні сп ільні прикмети. їх  характеризує 
візія світу, незв’язана ідеологічними наказами. Ш тучн і конф л ікти  і 
пасторальні картини, нестерпна солодкав ість і фальш ’’позитив­
ного героя” , вигаданий ’’клясовий ворог” поступаю ться в прозі 
описам лю д ського  страждання та конкретності. У поезії буфонада 
та порожні гасла звільнили місце інтелектуальній рефлексії, а в 
першу чергу р ізном ан ітності мистецьких моделів та силі уяви. 
Метафора стає знову основною  експресивною  ф іґурою  вірша. В 
той час б ільш ість молодих поетів наново продовж ую ть авангар­
дистські експерименти м іжвоєнного  двадцятиріччя.

У цій атмосфері обнови зформувалося кілька сильних творчих 
особистостей та в ідродилося чимало талантів, досі пригн ічених 
вагою  цензури. Вони від іграли значну ролю  в дальш ому розвитку 
сучасної польської л ітератури, дали їй новий напрям пош уків. 
Серед прозаїків уваги заслуговує Марек Гласко (якого  можна 
вважати майже прапороносцем покол іння ’’С учасности” ), Марек 
Н оваковський , Едвард Стахура, А нджей Брихт, Андж ей Чич, 
Іренеюш Ірединський і багато інших. Поетів репрезентують: Зб іґ- 
нєв Герберт, Станіслав Ґроховяк, Єжи Гарасимович, Мирон Бя- 
лош евський, Ярослав Марек Римкєвіч і Анджей Бурса. Цей список 
можна б продовжувати. На тлі цієї сприятливої атмосфери ф ор­
мується сценічний Гротеск і абсурд Славоміра М рожека — одного  
з найвизначніш их л ітераторів у театральному мистецтві, яких 
видала польська література після війни. М рожек пише також  
прозою , а його оповідання (наприклад, Весілля в Ат ом іцах) 
спрямовані проти ун іф орм ізм у життя, інституц іонал ізму та б ю ро­
кратичної тупости.

Гласко дебютував томом оповідань Pierwszy krok w chm urach  
(Перший крок у хмарах, 1956). Його проза, що нагадує часом гемін- 
ґвейський бігевіоризм, відрізнялася суворим реалізмом (Гласко
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ем ігрував 1958 р. і помер 1969 p.), брутальною  образн істю  та 
описами л ю д сько ї ж орстокости . Принижена любов, турботи мо­
лодих людей, позбавлених можливости здобути дах над головою, 
розпука  самого існування — такі теми цієї прози. Гласкові стил іс­
тично близьким показав себе Новаковський, автор численних 
зб ірок оповідань ( Ten stary ztodzie j [Цей старий злод ій ], 1958; 
Вепек Kw ieciarz  [Бенек Квєцяж], 1961), що описую ть середовища 
покид ьків  суспільства, злодіїв, хитрун ів  та ’’автсайдерів” , чи як їх 
у Польщі прийнято називати ’’Neudacznik” (невдаха). Подібну 
тематику, хоч і песим істичніш е сприйняту, стосує Стахура. Мотив 
мандрівника, що снується крізь його прозу, нагадує деяких амери­
канських письменників з т. зв. Генерації б ітників  (“ beat gene­
ra tion” ).

Якщо йдеться про поезію , то в ній плюралізм мистецьких 
настанов пов’язується з в ідмовою  від ’’закостенілої мови” , декля- 
ративности та плиткости заяложеної ф разеології, що панувала в 
період соціялістичного реалізму. Ґроховяк пропагує поезію  опису­
вання гидоти (природний відрух проти соцреалістичного ’’заля­
кування” д ійсности) і стає передовим представником т. зв. тур- 
пізму. Римкєвіч продовж ує традиц ії к л а с и ц и с т и ч н о ї  поезії; Гера­
симович використовує досв ід  сюрреалізму. На особливу увагу 
заслуговую ть тут поети Герберт та Бялош евський. Перший з них 
дебю тував томиком вірш ів Struny swiatfa  (Струни світла, 1956), а 
наступного  року випустив зб ірник Hermes, pies і gwiazda  (Гермес, 
пес і з ірка). В ід самого початку в поезії Герберта видно прагнення 
зіставити лю д ські вартості, які залишила нам середземноморська 
цивілізація, з історичними подіями 20 ст. Його поезія виявляє 
внутр іш ній розлад: що треба в ідкинути, а що прийняти як кодекс 
повед інки? В чому сенс л ю д сько го  існування? Поет бачить у світі 
контрасти й дисонанси і хоче їх пізнати, але одночасно усв і­
дом лю є труднощ і, які породж ує така настанова. Тим не менш для 
поета нема інш ого шляху до вибору: саме в п ізнанні, у прямуванні 
до відкриття істини, якою  б вона не була, прихована суть нашого 
існування, шанса врятувати л ю д ську  гідн ість . У поезії Герберта 
пульсує сильна моралістична течія, що бере до уваги як давній, 
так і новіший історичний досвід. Найбільшим досягненням його 
поезії вважають виданий 1974 р. том ик Pan K o g ito , де ще яскра­
віше переплітаються історичні та м ітологічн і мотиви, виявляючи 
трагізм  існування сучасної лю дини.

Поетична уява Бялош евського зовсім  відм інна від гербер- 
тівсько ї; вона оперує на інш их інтелектуальних і чуттєвих рівнях. 
Поезія його відрізняється конкретн істю , виявляє зацікавлення 
звичайним предметом, бере надхнення з життя периф ерій вели­
ко го  міста. Н оваторством Бялош евського є те, що джерелом його
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поетичного надхнення стають звичайні предмети, що нас щоденно 
оточую ть: стара підлога, стілець, стіл, піч:

Піч також  гарна: 
має кахлі і шпари, 
буває сива, 
срібна,
сіра — аж сонна...

З тому Obroty rzeczy 
(Повороти справи, 1956)

Разом із ростом прагнень письменників після 1956 р. зростало 
й занепокоєння пол ітичних чинників. Першим сиґналом ш орсткі­
шого ставлення до них партійної влади було закриття ліберальної 
студентсько ї газети Ро prostu  (Кажучи прямо); продовженням цієї 
акц ії була боротьба з т. зв. ревізіон ізмом і н ібито розповсю дж у­
ванням ідейних вартостей, чужих соціялізмові. О днак як партія, 
так і творчі середовища, усвідомлю вали, що поворот до стану, що 
передував 1956 p., неможливий. Здається, що письменники, як і 
творчі особи загалом, не були певні, як далеко піде натиск, щоб їх 
загнуздати, і радше воліли уникнути одвертої конф ронтації; знову 
ж таки партія була надто свідома своєї слабкости, щоб відва­
житися на якийсь успіш ний адміністративний чи ідеологічний крок. 
Результатом цієї безвиході був особливий ескейпізм, який про­
явився в літературі як т. зв. "малий реалізм” (його головним 
представником і одночасним теоретиком був Адам Авґустинек), 
тенденція чи напрям, що уникав ’’драж ливих” тем, але одночасно 
був далекий від будь-яко ї апробати оф іц ійної ідеології. Письмен­
ники ’’малого реалізму” зосереджувалися на описах др ібних мало­
значних деталів щ оденного життя і уникали поважніш их роздум ів
— ф ілософ ських, суспільних чи політичних — над дійсним станом 
речей. У поезії в ідповідником  цього явища стала варшавська група 
поетів ’’Орієнтація Г іб рид и” (К. Ґонсіоровський, М. 3. Бордовіч, 3. 
Єжина, Б. С адовська та інш і). їхня відмова від протесту та 
боротьби знайшла свій ф ормальний вияв у надмірній ’’л ітератур­
ност і” , абстрактності та схематичності поетичної фрази. П ідсум о­
вуючи, можна сказати, що ш істдесяті роки були роками застою, 
отже, не без причини ввесь цей період увійш ов до історії під 
назвою ’’малої стаб іл ізації” .

3. «Покоління 1968 року»

Політична провокація, якою  став навмисне викликаний владою 
антисемітизм, а також  нагінка на польську інтел ігенц ію  у 1968 p., 
мали, очевидно, на меті розбити опозиц ію . Ці заходи мали також
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на меті відвернути увагу від щораз то більш их труднощ ів у 
народному господарстві. Цинізм того  був настільки очевидний, 
що все те дало насл ідок зовсім протилежний задуманому: замість 
застрашити — підняв нову хвилю  опору. С імдесяті роки стали 
безперервною чергою  гострих і навіть кривавих пол ітичних кон ­
ф ліктів , що свідчили про все більше бажання чинити опір. Події а 
Ґданську 1970 p., страйки й демонстрації 1976 p., події 1978 р. — це 
чергові етапи, що вели до постання ’’С ол ідарности” .

Наприкінц і ш істдесятих років формується нова молода Гене­
рація письменників, що виявляє все менше охоти до будь-яких 
компром ісів. Події в березні 1968 р. (студентські демонстрації, 
арешти, побиття проф есорів) не залишають уже ж адних сумнів ів 
у тому, з ким народ має справу. Хоч письменники Нової хвилі (так 
часом називають покоління 1968 р.) дебютували наприкінц і ш іст­
десятих років, їхню  наявність в літературі можна було відчувати 
щойно в сімдесяті роки. Твори цих письм енників  не лише в ід ­
бивали конф лікти д ійсного  життя (в цьому ці письменники пішли 
значно дальше, ніж  покол іння ’’С учасности” ), але ставали також  
каталізатором, що прискорю вав процес сусп ільних змін та будив 
лю д ську  св ідом ість. У 1974 р. у Кракові з-п ід  пера двох молодих 
авторів — Ю ліяна Корнгавзера та Адама Заґаєвського вийшов 
том есеїв Swiat піе przedstaw iony  (Непоказаний світ). Головною  
тезою  тих есеїв було ствердження чи радше закид, що сучасна 
польська література не відображає правдиво д ійсности. У ц іл існій 
візії цієї культури, яку ці письменники представляли, л ітературі 
призначено особливе місце: саме вона покликана перш за все до 
зображування світу, в якому ми живемо. Як і ’’С учасність” , Генера­
ція 1968 р. внутріш ньо неодностайна (крім авторів згаданої кни ж ­
ки, до неї належать Станіслав Бараньчак, Ришард Криніцький, 
Кжиш тоф  Карасек і багато інших). їхн ім  духовим і безпосереднім 
попередником став Рафал Воячек (покінчив життя самогубством 
у 1971 p.). Головні мотиви його поезії — це лю бов і смерть; вона 
пов’язує в собі н іж н ість з брутальністю . У розум інн і покоління 
Нової хвилі поезія не метафоризує світу, ані м ітологізує його, а 
говорить про нього відверто, наступає на нього на різних рівнях, 
головно у площині мови. О б’єктом тих наступів стає закам ’яніла 
урядова мова пропаганди, т. зв. ’’закостеніла мова” , яка фальшує 
д ійсність. Ці поети часто використовую ть у своїх віршах заяложені 
фрази і вислови, доводячи їхнє значення до абсурду. Тим самим 
вони показую ть їхню  беззм істовність і розходження з істиною  
щ оденности, до якої вони мали б стосуватися. Бараньчак — по- 
годж ую чися  зі своїми колегами (Корнгавзером і Заґаєвським) в 
тому, що література повинна давати об ’єктивний незфальшований 
образ світу та встановлювати д іягнози сусп ільних хвороб — д о ­
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дає одночасно, що цієї мети не можна досягнути, не зайнявши 
якогось визначеного етичного становища. В ситуації, коли треба 
вибрати поетику чи польську естетику, вибір, у кінцевом у розра­
хунку, повинен бути етичним (див. у його ’’Нова суперечка про 
реалізм” у виданому Культ урою  томі Etyka і poetyka  (Етика і 
поетика, 1979).

Небажання йти на ком пром іси та все критичн іш а настанова 
викликаю ть, очевидно, тиск оф іц ійної цензури. Питання її втру­
чання в справи культури та нищівні насл ідки того  втручання 
стаю ть предметом все см іливіш их атак творчої інтел ігенції. С ім ­
десяті роки характеризую ться ростом числа нелегальних видав­
ництв та друкованих органів. Згадаймо тут лише найважливіш і: 
Zapis  (Заповіт), Puls (Пульс), Spotkania  (Зустр іч) та Res Publica, а 
також  п ідпільне видавництво ’’Незалежна видавнича оф іцина” .

Молоді письменники знаходять у той період кілька  визначних 
індивідуальностей старш ого л ітературного покоління. Анджеєвсь- 
кий (Miazga [М ’язга]), Тадеуш Конвіцький (Polski kom pleks  [Польсь­
кий ком плекс], Mala Apokalipsa  [Мала А покал іпса]), Брандис (уже 
згадані Місяці) публ ікую ть твори, що належать до найвизначніш их 
досягнень польської прози за останні десять років. Особливе 
значення тут має, здається, повість А ндж еєвського  М ’язга (1979). 
Ця пов ість о голю є розклад чи навіть в ідсутн ість  сусп іл ьних 
структур  і механізмів, здатних до усп іш ного  зд ійснення будь-яких 
програм позитивної дії. М ’язга є одним із найважчих обвинувачень 
панівної в Польщі системи.

Період ’’С ол ідарности” , звичайно, посилив незалежну д іяль­
ність творчих сп ілок, а кульм інац ією  цього процесу був Конгрес 
Польської Культури. С кликаний 11 грудня 1981 р. у Варшаві, він 
був брутально перерваний проголош енням воєнного стану, тобто 
оголош енням війни народові. У тому акті є щось символічне: 
придуш ено справді незалежний в ідрух польської культури. Це 
означає остаточний зрив д іялогу і неможливість будь-якого  поро­
зум іння з ком уністичним  режимом. Доба після ’’С ол ідарности” 
характеризується багато б ільш ою, величезною хвилею  нелегаль­
них видавництв, які в друкован ій  ними л ітературі описую ть ж ор ­
стокості й брутальності міліції, др ібничковість опричників, погорду 
'лю дей до ароґантного насильства і похвалу опорові. В ід родж у­
ється тепер ще з б ільш ою  силою  талан Н оваковського  як одного 
з найвизначніш их л ітописц ів  ’’в ійни проти народу” , наприклад, у 
його зб ірці коротких  оповідань Raport о stanie w ojennym  (Звіт про 
воєнний стан, 1982). Суть речі та атмосф еру цієї л ітератури 
найліпше віддає вірш, утриманий у літанійн ій тонації, який написав 
Льотар Гербст у таборі полонених. Його заголовок — ” Не буде їм 
прощ ення” . Ось уривки з цього вірша:
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За розвалювання дверей наших 
хат, ляпаси, за тих, що їх кували 
в наручники, крик дітей, 
плач матерів і жон 
не буде їм прощення

За садження до тюрем, 
по камерах, знущання несправедливі 
і безправні присуди, крики, 
верески і лайки — 
не буде їм прощення

За Польщу тюремну, 
за угроблення Серпневої ідеї, 
за нашу нужду і брак віри, 
за співучасть у тому злочинстві — 
не буде їм прощення.

Коментарі тут зайві. П ід час огляду польської л ітератури автор 
увесь час натрапляє на особливий парадокс: її визначні письмен­
ники, а зокрема критики , закидаю ть їй, що вона не йде в крок з 
д ійсн істю , з другого  ж боку, ознайомившися з текстами цієї літера­
тури, читач д істає враження, що тяж ко  було б знайти іншу л ітера­
туру, яка б залишалася настільки в ірною  своєму народові в його 
сучасній драмі. Саме в цьому парадоксі, в його продовженні, я 
бачу можливості та майбутнє польської літератури.

З польської переклав А. Вовк
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СВЯТОЗАР

Юліян Тувім

Море її нагадає — скаж у бичувати,
Прутами з сталі шмагати смарагдову спину!
З болю  збуруниться, милости стане благати,
З помсти затопить вантажні мої бригантини.

Сонце, якщо нагада її — видеру з віїв 
Очі мої, щоб не бачили блиску проміння!
В чорній сл іпоті хай туга моя степовіє,
Дика, неначе хандра праслов’янська-осіння!

Ніч, як її нагадає, п ’янка, медомлійна,
Теплим ясмином і ярим коханням сп ’яніла,
Як мене солодко в спраглих в’язнила обіймах: 
Т угістю  стегон і жаром ненатлого тіла —

Ніч проясню  і вогнем запалю свої села!
З сонцем п іду на двобій! С творю  день яснозлотий! 
В тр іскоті м ідних вогнів зацвіте чебрецево 
Горда столиця моя, Злотоград С товоротий!

Потім на згарищах стану і склом тупим зору 
Землю обгорну батьків, хоч не знаю  навіщо!
В серці моїм зацвіте тихий сум неозоро 
В сліз мерехтінні... і так день за днем, ніч за ніччю...

Бродять жаркими пісками верблюди горбаті,
Білі, безцінні слони, елефанти з Сіяму,
Здобич несуть і данини, барвисті, строкаті:
Пахощі, звої тканин і скарби із Сезаму.

їд уть за ними наложниць в’ючні каравани,
Тисячу чорних д івок князь нуб ійський дарує, 
Смирне то, а похітливе, прудке, а кохане,
Знає, відай, чорногубий за чим я баную!

їдуть, грядуть без кінця табуни та обози,
Тучні стада, поряд бранців султанських і ханських, 
Коні іржуть і скриплять навантажені вози,
Йдуть з-за семи рубеж ів — в мої землі слов’янські...



Тягнуть вино у міхах, кришталеві фіяли,
Миро кадило, бальзами, олії, алое,
С крині полотен, пухнастії пера, кинджали,
Туго набиті сакви, миси з золота й зброю.

Д вигаю ть рясно клейнодами вибиті шати, 
Темно-черлені коралі, небачені квіти,
Збрую  і сайдаки, шуби і ш кіри крапчаті —
Птахи, крячучі потвори з зам орського світу.

Ш лю ть мені смирний покл ін язики всі щ ороку,
І не наблизиться ворог п ід  города гаті,
Як на м’якуш я розгромив орду косооку,
О, як скупалися в крові там половці кляті!

Ще пам’ятаю, бахмата стиснув я коліном...
І він поніс мене рвучко, острогами сп ’ятий!
А позад мене, лиш свист, прапорів лопотіння 
Й верш ників ста тисячів дудоніння крилате!

Мчали ми вихром нестримним, хоч спіненим коням 
Кров з-п ід  остр іг струмотіла, по степу спливала,
Де лише скочу — мечі перемогою  дзвонять,
Де повернусь — степ рокоче про вождеву славу!

Гнали ми так бусурманів чвалом, коні в коні,
Д ін нас застукав світанком, а присмерком Волга, 
Б іг сірим вовком Кончак, в невгамовній погоні 
Хан половецький в покорі до ніг мені човгав!

А, як додом у верталися полем кривавим,
Де, здовж на ратищах, голови вражі стирчали,
Вірні друж инники, соколи юні, кричали:
” Жий нам Буй-Тур Святозаре! Хвала тобі й слава!”

З цього походу я здобич привіз майже вдвічі 
Більшу за батька, що знищ ив над Балтом В ікінґів, 
Чури мої до сьогодні ще лічать (не злічать)!
Л уки , кольчуги, мечі та клейноди безцінні.

О, незміренні скарби, осяйні самоцвіти!
Перли, що в вас ще дрімає блакитне проміння, 
Яшми, алмази, смарагди, ясні хризоліти,
Мушлі, де й досі шумить син іх хвиль голосіння!

Щ о за чудові я завжди давав вам наймення,
Як ви цвіли світлячками в червневу погоду,
Як я лю бив вас і грався, набравши у жмені,
Щ едро кидаю чи в зоряну, м ісячну воду.
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І увижалось на дні сяйво дивного роду; 
Золотолуских вужів воруш ка миготливість,
Мов би з глибіні у небо, а з неба у воду.
Ткав с ітку  м ісяць-павук, золотий шелавило!..

Ясна, солодка і тепла, мов ранок весняний,
В ночі такі йшла до мене на кв ітів  постелю. 
Тулячи в коси гол івку, шептала рахманно: 
’’Владарю мій найлюбіш ий, мій Леле-Галеле” .

І см іючися, ввивалася в мене неждано,
Та, наче хвиля об берег, в моє била тіло.
Коси її бурштинові пахтіли духмяно...
А від духмяну цього — серце так лопотіло!

А від оцього духмяну нам тьмарились очі,
Губи вологі солодкість смоктали сп ’яніло, 
Груди її, ще і досі мій розум морочать...
Стегна, мов я^пуня буйно для мене розцвіли.

В сплетах її я пручався, мов в неводі риба, 
Вився рвучкий і жагучий в рамен її путах!
Ті скоботання! Ті вивихи, вигини, стриби!
Ті несподівані схопи, п ід киди і скрути!

Солодко втомлений, я оглядав неба дива, 
Срібні намиста зірниць в миготливім потоці,
В син іх озерах русалки співали тужливо,
З бору виходили мавки, лю бовниці ночі.

Часто я марив щасливий, як то моя лада 
В плідному лоні хороброго носить нащадка; 
Мріяв, що вплотиться в сина войовник і владар, 
Так, як утілився в мене дух славного батька.

Був би ти, Сзятозаренку, найбільшим з боярів! 
Владарем громів і князем на Золотограді! 
Вихром над вихрами, витязем в красній тіярі! 
Д укою , пурпурним паном на соняшнім Сході!

Викрала ж матір тебе, понесла потай з дому 
В лоні дитину, а батьківську горд ість, надію! 
Може на світ приведе тебе сплямлене лоно,
І чужоложна до сну, тебе сину, злеліє.

Або покине тебе, наче вивід собачий,
І ти ростимеш безславно, моє чадо-злато,
І проклинатимеш батька в відчаї хлоп ’ячім,
Як за ганьбу її будуть тебе ображати!



...Ще кучерявим хлоп ’ям пам’ятаю, мов нині,
Як принесли тайну в істку посланці хозарів,__
Щ о йдуть зі С ходу якійсь поклонитись дитині:
Тр іє Царів, на чолі зі старим Бальтазаром.

Батько гостей частував ярим медом і пивом,
Гикався, і трусячи рижим чубом, кудлатим,
’’В ірю, — глумився вже п ’яний, — що д ію ться дива: 
Бач! Князь ю дейський у стайні лежить між бидляти!”

Ти у колисці лежав би м’якій, лебединій.
Ссав би, мій сину хоробрий, матусині груди! 
Випестив їх тобі батько, в щасливій годині 
І в поц ілунках палких своє чадо зголубив!

Так, як б ’є серце землі, соком вщерть набриніле,
Так від ц ілунків  моїх^яра кров у ній била,
В тілі моєму шуміла, як збіжжя^цоспігте,
Міць свята лю,бощівГрвійна й дев’ятисила!

Димом оф ір блакитніли/урочищ а й кручі,
Співи подячні шуміли в посвяченім гаї.
В славі мені помагали боги всемогучі,
За мед, м’ясйва, пшеничні пухкі короваї!

Нині вони вже в дуби гн івно громи метають,
В жовтих хащах очерету чатує тривога...
І не поможе мені жадне зілля, що раять 
Й варять мені чаклуни і старухи-небоги!

Краще, хай вернуть мені степові її очі,
Голос дзв іночка і білі трояндні долоні!
Чуйте! Я славу віддам і скарби всі охоче —
Та похилю  вам, мов раб, лавром вінчані скроні.

Не п ідн ім у вже без неї тебе гордий мече,
І на посілля д ід ів  орди випущу ярі!
Бий! Печеніже, Хозаре, Злат-Город і Ґече!
Ти ж, половецький собако, пануй в Красноярі!

Сам на коня всяду й гриви вчепившись руками, 
Степом помчу навмання у далінь неозору...
Хай мене вихри-чорти понесуть манівцями,
І хай скавчать, як собаки, про княжеє горе.

Вірна дружино, як найдеш мене в дикім  полю, 
Степом додом у йдучи переможно з виправи,
Справ мені тризну з медами і, плачучи з болю,
Висип на серці розбитім — курган моїй славі!

Переклав з польської Лев Яцкевич
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ЧОРНОКНИЖНИК ПОЕТИЧНОГО СЛОВА
ЛевЯцкевич

Ю ліян Тувім  (1894-1953) — це один з найвидатніш их та найориґі- 
нальніш их польських поетів, що гуртувалися навколо л ітератур­
ного журналу Скамандер. Палкий звеличник Яна Кохановського, 
Леопольда Стаффа, Артура Рембо, Володимира М аяковського  та 
’’сивобородого  ам ериканського  барда” Волта Вітмена, Тувім, не 
зважаю чи на велику оригінальн ість та непересічний поетичний 
талант кож ного  з них, зум ів зберегти свою  в ідрубність та прита­
манний власний вияв свого поетичного слова.

Тувім був поетом ш ирокого  д іяпазону: н іжний л ірик, роман­
тик, см іливий експериментатор, співець інтимних лю д ських  по­
чуттів, полум ’яний трибун, з неприхованими демократичними сим­
патіями, тонкий сатирик, майстер клясичної форми вірша, б лиску­
чий перекладач Руставелі, Слова о полку Ігореві, Пушкіна, Мая­
ковського , Некрасова, Гоголя, Рильського, М аланюка та інших, 
автор оригінальної пра історичної поеми зі старослов’янською  
тем атикою  Святозар, жартівливих творів для дітей, жартівливо- 
наукового  П ’яницького словника  та ун ікальної В акх ічно ї ант о­
логії.

Тувім  був винятковим явищем в польській  літературі двад­
цятих і тридцятих років, який від першої своєї зб ірки віршів 
Чигання на Бога перевершував інш их поетів. І тому кож на на­
ступна зб ірка  його твор ів  і навіть кож ний його новий вірш став 
л ітературною  под ією . Його великий ш анувальник львівський поет 
Мар’ян Гемар вважає, що Тувім один із нечисленних поетів, якому 
вдалося з поетичної попелюш ки, яка в усьому світі даремно стукає 
до зачинених дверей читачів, зробити пош укувану, принадну та 
покупну лектуру.

Він сам прозорою  простотою  та ч ітк істю  свого поетичного 
слова виграв затяжну баталію  зі снобізмом ’’е кспрес іон істично ї” 
незбагнености, яка наче пошесна недуга опанувала в той час усю  
Европу.

Тувім  — творець великої поетичної наснаги, який, неначе вул­
кан, викидав через двадцять років  з горнила своєї мистецької 
творчости томи поезій, чарівні п ісеньки, чудові жартівливі вірші 
для дітей, театральні перерібки, гуморески, сатиричні твори тощо. 
Крім цього, він знаходив ще час на захопливі досл іди  та ’’ниш ­
порення” в д ілянці етимології, ф ілології (вклю чно з церковно­
слов’янською  мовою) та словництва, в яких часто відш укував
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стимуляційн і джерела нових сю жетів. Звичайно, пом іж  його чи­
сленними віршами можна зустр інути  також  контроверсійн і речі, 
несполучні з його темпераментом та політичними поглядами.

До таких віршів сл ід  зарахувати пациф істський вірш ” До 
простої л ю д ини ” :

Коли до мурів знов ліпити 
Почнуть відозви свіжим клеєм,
І вдарить чорний друк на сполох,
Щ об ’’в ійсько й л ю д  в найширших колах”
Байками знову засліпити,
Хай знову йолоп віри йме їм,
Що треба йти й з гармат лупити,
Палити, різати й топити.

Об брук трощи приклад рушниці! —
Бо кров твоя, а їхня нафта!
І від столиці до столиці 
Гукни на всі ті їх марниці:
’’Нема дурних, панове шляхта!”

Він зр іс в інтел ігентному середовищі єврейської родини та зберіг 
теплі спогади про своє дитинство, поряд із інтим ною  лю бов ’ю до 
природи. Ті два почуття розкинуті барвистими мазками в числен­
них його поезіях, з яких найхарактеристичніш ою  є ’’Запах щастя” :

З буфета кави дух п ідсмаженої линув,
Ванільні пахощі ішли від молока,
Коли ти змруживш ись, трусив рясну ліщину,
І листя на гіллі струміло, мов ріка.

Встає у пам’яті усе те, повне блиску,
Живе і трепетне, малим, далеким сном,
І пахне кавою  те щастя близько, близько,
І віє самота ванільним молоком.

Своє інтимне ставлення до природи Тувім виявив також  у 
своєму л ірично-сентиментальному вірші "Сьома ос інь” :

Як ігуменя, у безговінні
Сьома осінь — моя найсолодша —
Надійшла по з ів ’ялому сіні.

Моя рідна, єдина, кохана!
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Надійшла вона стеж кою  тін і 
Через дні наші давні, осінні 
І вшепталася в серце рахманна...

Тувім почав писати 1913 р. З вагом іш их його зб ірок сл ід 
згадати: Чигання на Бога (1918), Сократ  т анцю є  (1920), Сьома 
осінь  (1921), Четвертий том в ірш ів  (1923), Слово в кров і (1926), 
Чорноліська р іч  (1929), Циганська Біблія  (1933), Ярм арок рим  
(1934) та Палаюча сут ніст ь  (1936).

В 1939 р. Тувім  ем ігрував до Америки, зв ідкіля  повернувся до 
Польщі щойно 1946 р. П ід час свого заокеанського  побуту написав 
дуж е складну, але глибоку зм істом поему Польські кв іт и  (пере­
кладену на українську мову М. Рильським), сповнену глибокої л ю ­
бови та носталгії до своєї вітчизни Польщі. В тій поемі з ’ясоване 
його ’’в ірую ” щодо суті поезії та ролі й завдання поета. На дум ку 
Тувіма, справжня поезія, це поєднання творчого пориву і над- 
хнення з чітким обрахунком та математичною точн істю  роботи. А 
справжній поет — це поєднання творця і майстра — в одн ій особі. 
Тому Тувім радить поетові:

Тож  срібло й синяву спокою ,
Навалу слів, безумства бунту 
Вивірю й циркулем, вагою 
І строгим  ладом контрапункту...

Коли шукати паралель його творчости в укра їнській  л ітера­
турі, її можна зустр інути в П. Тичини (Соняш ні клярнет и) та в 
Богдана Ігоря Антонича ( Три перст ені). Тувіма перекладали на 
укра їнську  мову: К. Поліщ ук, Ю. Ш крумеляк, Рильський, Е. Д ро- 
б’язко, Г. Кочур, М. Лукаш , В. Л ичик, Д. Паламарчук, В. Лесич та 
інші. В 1933 р. накладом ’’Держ авного  видавництва худож ньої 
л ітератури” в Києві вийшла друком  кни ж ка  Вибрані поез ії Тувіма 
в перекладі вищ езгаданих перекладачів (за винятком Поліщука, 
Л есичата  Ш крумеляка) та вступним словом Рильського.

До своєї друго ї книж ки  поезій Сократ т анцю є  Тувім включив 
характеристичний вірш ’’Птах” , в якому з ’ясовує своє ставлення 
до польської літератури:

На галузку птах злетів,
Став співати, щебетати,
Д зьобик в п ір ’ї очищати,
Кущ увесь розворушив.

Потім ф іть — і геть мерщій!
А галузка вся тріпоче,
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Мов сказать, щаслива, хоче,
Що пустун до серця їй.

Розворушений кущ  — це польська література, галузка, що тр іпоче 
щастям — це польська поезія, а щебетливий птах-пустун — автор 
вірша.

Про цього птаха-пустуна подає дуже ц ікаву характеристику 
згадуваний вже звеличник поета Гемар в статті ’’Т ув ім ” , написаній 
в 30-ліття смерти поета.

Він був таким в поезії, якими бувають часто євреї в музиці. Він був 
віртуозом версифікації, який, позірно, не знав, що існують труднощі 
та ’’мозолі” поетичного ремесла. Він був мистцем поетичної форми, 
ритміки, рим та метафор, альхеміком поетичних кольорів, жонглером 
фоєрверків та чорнокнижником простоти та краси поетичного слова.

Перед спокусою  та небезпекою віртуозности, що часто-густо 
стає для поета метою самою в собі, сліпим провулком чи блудним 
колом поетичної творчости, зберегла Тувіма його велика наснага 
справжнього надхнення.

Та не зважаючи на його непересічний поетичний талант та 
величезний внесок в скарбницю  польської літератури, польське 
сусп ільство у вільному світі не може йому ще й досі простити 
добровільного  повернення до ком ун істичної Польщі, вбачаючи в 
тому зраду ідей, які він упродовж  ЗО років  проповідував у своїх 
творах. На їх думку, ця зрада помстилася на ньому ж орстоко. Бо 
до Польщі не вернувся з ним його геній, без яко го  Тувім  не був 
спроможний написати ж адного  доброго  вірша.

Є щось трагічне, пише Гемар, в цьому духовом у самогубстві 
Ікара та в тр ію м ф і орла, що заклю вав на смерть Прометея.
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УКРАЇНСЬКІ СПОГАДИ ОЛЕКСАНДРА ВАТА

Група «Вікна»

Ш істнадцяте число1 є антологією  групи львівських українських 
ком уністичних літераторів групи ’’В ікна” . До неї входили: Бобинсь- 
кий, Масляк, Степан Тудор — ф ілософ  і поет, Ярослав Галан, 
О лександер Гаврилю к (той, який потім  був у Березі),2 С опілко, 
Визинець. Треба визнати, що їхні вірші (як бачиш, є безліч конф іс- 
кат) були на дуже низькому л ітературному рівні. Була при тому 
така дивна історія. Переклад їх дуж е поліпш ив, але попри це вони 
були погані. Дивна історія, бо вони знали сучасну літературу, і 
р ос ійську, і радянську, і н імецьку, і експрес іон іст ів  — а все ж 
таки, що значать детерм інації мови, детерм інації л ітературної 
традиції! їхн ій рівень не перевершив такої ф ілантроп ійної л ітера­
тури, яка в нас в ідповідала часам Конопн іцької. Вони перекла­
дали Рільке, але це їм н ічого не помагало. Недозріла літературна 
традиція занадто міцно їх тримала, (т. 1, стор. 177)

О лександер К орн ійчук

Корн ійчук був у готелі Ж оржа. Ми довго  чекали перед його 
кім натою . Потім вийшло двоє д івчаток, таких гарненьких, з дуже 
опуклим и задками, а потім, після якогось часу він нас запросив 
до себе. У ш овковій п іжамі, напарф умований, із вродою  кельнера,

Олександер Ват (1900-1967) був польським футуристичним поетом і 
комуністом, який опинився восени 1939 р. у зайнятому радянською армією 
Львові, де був членом львівського відділення правління Спілки пись­
менників України від жовтня 1939 р. до запроторення в тюрму НКВД 23. 1. 
1940 р. У 1965 р. смертельно вже хворий Ват розповів про своє життя і 
роздуми Чеславу Мілошеві в Берклі (США). На підставі магнетофонних 
записів цих розмов постала книжка Мій вік. Наговорені спомини, видана в 
Лондоні в 1977 р. і вдруге в 1981 р. Для українського читача можуть бути 
цікаві спостереження Вата про українських письменників передвоєнного 
періоду за Польщі і в перші місяці радянської влади у Львові. Час від часу 
проглядає тут дещо і з тогочасної радянської політики в Галичині й на 
Волині. Є також цікава оцінка українців як суспільства. В цих витягах циту­
ється друге видання книжки.

Вибрав і переклав з польської Богдан Струмінський.
1. Л івого часопису Miesiecznik Literacki, редагованого Ватом. — Б. С.
2. В концентраційному таборі в Картузькій Березі, створеному польсь­

кою  владою для політичної опозиції. — Б. С.
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такою  дуже лакейською . Я припускаю , що він мусів дуже подо­
батися Іваш кєвічеві;3 шалено подобався Ванді Василевській4 — 
вона взагалі була ласа на чоловіків. ... Корн ійчук мав властиво 
добру вроду, принадливу для гомосексуал істів. Чоловічий, але 
також  лакейський, пахучий, (стор. 264)

Генеральним секретарем5 був такий Корн ійчуковий хлопець 
на побігеньках, українець Ц ю рківський, який спроваджував йому 
дівчаток, мануф актуру і бозна що там ще. (стор. 266)

Павло Тичина і «клярнетизм»

Був укра їнський М аяковський — Тичина, дуже добрячий ..., в 
пишній шубі, старий уже, такий добродуш ний.

Мілош: Властиво єдиний зі своєї групи, який вижив ц іною  
пристосуванства.

Ват : Ну, але його пристосуванство, як я бачив, це було 
пристосуванство найчесніш ого типу, себто він абсолю тно прис­
тавав на все, але не втручався у ніщо. Він т ільки шукав клярнету, 
він грав на клярнеті, це був його коник. Він постійно  всіх питав і 
мене питав, чи я випадково не знаю, де ще можна дістати клярнет. 
Уже він мав безліч цих клярнетів у Львові. Щ асливий — таких 
клярнетів у цілому Радянському С ою зі не можна було дістати ні 
за які грош і. Знаєш, такий радянський барин, якому дали знаме­
ниті умови. Я не думаю , що він робив щ онебудь лихе лю дям. А 
може? Щ о я можу знати? Але у Львові він справляв враження 
дуже добродуш ної лю дини, (стор. 264-265)

Петро Панч

Корн ійчук виїхав дуже швидко. На його місце як шеф-G auie iter 
від л ітератури прийш ов Іван Панч або Петро Панч, автор книж ок 
для дітей. Дуже неслов’янський, англосакський тип, дуже сухий, 
нечувано чемний у кож ній  ситуації, незвичайно опанований, холод­
ний. Кажуть, що він був старш иною білої ґвардії, що дуже можливе, 
але безсумнівно це був енкаведист, як, зреш тою, цього вимагав 
його пост. (стор. 267)

Степан Тудор і «українізація»

Кепський поет, але незвичайно порядна лю дина, (стор. 268)

3. Польському прозаїкові і поетові, якого вважали за гомосексуаліста.
— Б. С.

4. Майбутній дружині Корнійчука. — Б. С.
5. Спілки письменників у Львові. — Б. С.
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Тудор, старий український комуніст, редактор часопису Вікна, 
ф ілософ  за осв ітою  і поет, був також  делегатом6 і виступив на 
захист поляків. Він попросту виступив з тим, що треба припинити, 
покласти край мордуванню  поляків у провінції, по селах і т. д. Він 
аргументував дуже раціонально, спокійно , як сьогодн і пам’ятаю, 
навіть трохи соф істично, не з гуманного, а з пол ітичного  погляду, 
хоч також  і гуманного. Перервав його Хрущов. З п іною  на устах 
він почав кричати на нього, що він зовсім не розум іє д іялектики, 
що маси справедливі, що це справедливість, учинена масами, 
ніхто не см іє стати на дорозі масам, гн івним масам, які натерпі­
лися. Потім усі дуже боялися, чи Тудор не зникне. Не зник, але що 
з ним п ід  кінець сталося, як загинув, не знаю .7

МІЛОШ'. А Тудор говорив якою  мовою?
Ват: По-українськи. Хрущов також  по-українськи. Здається, 

що майже всі говорили по-українськи. Вони за тим дуж е пильну­
вали. За моїх часів у Львові вони дуж е боялися зробити вигляд 
якого-небудь зросійщ ення, всю ди пхали українців. Говорили по- 
різному. На самому початку приїхали якісь видавці з України, з 
різних українських видавництв. Із м ісцевих був Борейша і ще 
хтось, хто працював у Гесіка,й а тепер є головою  Н аукового ви­
давництва, такий знаний, ще передвоєнний комуніст. Борейша за­
просив мене як експерта від видавництв. З початку прибулі бала­
кали (bafakali) по-українськи, але дуж е ш видко відмахнулися від 
цього і почали всі говорити на їдиш. (стор. 285)

Українці як суспільство

Добре вірили, чисто вірили, без мракобісся, українці, уніяти. 
... В пор івнянн і з поляками і євреями — бо я сид ів  потім  у Росії і з 
євреями — гарна сусп ільна група, з чудовими прикметами відда- 
ности і солідарности, з якимсь природним  почуттям ненакиненої 
л ю д сько ї ієрархії ... Прийш ов нагло до камери якийсь дуже 
щ упленький молодий українець з пересічним обличчям. Хоч 
обличчя має велике значення, чорт знає, як ці всі українц і знали, 
що ця молода лю дина — це хтось, що це вождь, що він буде ними 
правити. Природна слухнян ість. Це не значить, що всі належали

6. На ’’Народний збір Західньої України” (у Великому театрі у Львові), 
який мав просити Верховну Раду СРСР прийняти Західню Україну в склад 
СРСР. — Б. С.

7. Тудор загинув від німецької бомби, яка впала на будинок Спілки 
письменників у перші дні німецько-радянської війни в 1941 р. — Б. С.

8. В передвоєнній польській видавничій фірмі. Мова про Адама Бром- 
берґа, директора Державного Наукового Видавництва в Варшаві за часів 
Ґомулки. — Б. С.
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до одн іє ї організації, н ічого под ібного, вони були в р ізних орган і­
заціях, деякі були поза організаціями, але це якось само склада­
лося. Я не хочу узагальню вати, але в Казахстані, в Ілі, українц і 
також  знаменито держалися. ... Всі засланці ще з останньої 
колективізац ії. Панувала між ними чудова лю д ська  солідарність, 
чудове нагле зникнення всіх еготизм ів і егоїзмів. І абсолю тно не 
було в них духу касарні, найменшого сліду, н ічого від солдатської 
муштри, (стор. 335-336)

Була якась аналогія до середньовіччя в тому сенсі, що серед 
українц ів  нижчий (у їхн ій ієрархії) мав пошану до вищого, але таку 
пошану, в якій не було н ічого вислужницького, н ічого лакейсь­
кого. Це була пошана, скаж імо, до порядку, встановленого Богом, 
пошана до вищого місця. Але вищий мав величезну пошану до 
нижчого. При тому все ще з ем оц ійною  ноткою  ніжности. Л ю ди, 
які зовсім  не знали один одного, інтел іґент-бойовик і селянин. 
Або цей др ібний писарчук, святенник і садист. Вони не знали 
один одного, але коли зібралися у тій камері, то витворилося 
якесь гарне суспільство. ...

Українці ставилися до поляків з застереженням, але з незви­
чайною  льояльністю . Ми вороги, але не тут. Тут маємо сп ільного  
гнобителя. Ставлення холодне, але незвичайно чемне. Загалом 
вони не входили в фамільярні взаємини з поляками, (стор. 348-349)
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МИСТЕЦТВО  

АНУМ (II)

Святослав Гординський

Вже з перш ою  виставкою  АНУМ виникла в нас дум ка видавати 
мистецький журнал. Спроби наших попередників  у цій д ілянці не 
дуж е заохочували, Труш зі своїм Арт ист ичним  в ісником  не 
знайш ов н іякого  зрозум іння, а Голубцеве Українське мист ецт во  
в 1920-их pp. припинилося на третьому числі (четвертого видавець 
не зм іг викупити з друкарн і). Краще було з виданнями на С хідн ій 
Україні, але вони почали сходити на вульґарну аґітку (’’куркул ь­
ський ім пресіон ізм ” ), що компромітувала все мистецтво. Так виник 
журнал М ист ецт во — L ’A rt, я кого  ми встигли випустити в 1932- 
1936-их pp. ш ість випусків . Це була властиво неперіодична серія 
зб ірників-альманахів, після 1936 р. в умовах економ ічної кризи в 
Польщі ми вже дальш их чисел видати не змогли. Але ті ш ість 
виданих чисел даю ть добру картину мистецького  життя не т ільки 
в Зах ідн ій  Україні, а й у С хідн ій , як теж у Західн ій  Европі. В 
журнал і писали не тільки самі мистці, а й мистецтвознавці, також  
неукраїнські. М іж сп івроб ітникам и були теж єврейські львівські 
мистці, які не мали у Львові польськом овного  органу, що ц іка­
вився б новим мистецтвом, ми мали авторів і з Ф ранц ії, і Бельгії. 
Тому що цей журнал в Америці — р ідкість, наведу назви головних 
статтей і їхн іх  авторів:

Ч. 1, весна 1932. М. Осінчук: ’’Нова мистецька д ійсність” ; В. Сочинсь­
кий: ”Лео Тарасевич” ; Тео фан Десбурґ: ’’Монументальне мистецтво” ; В. 
Хмелюк: ’’Микола Глущенко” ; Я. Музика: ’’Завдання консервації і рестав­
рації” ; П. Ковжун: ’’Феруччо Ферацці” ; три мої рецензії (підписані ’’Пари­
жанин” і С. Бойко) на ’’Два роки в Царгороді” Грищенка, на ’’Нові течії в 
малярстві” Р. Кутепова і монографію В. Єрмилова вид. ’’Рух” в Харкові.

Ч. 2-3, літо-осінь 1932. В. Січинський: ’’Михайло Андрієнко” ; П. Ковжун: 
’’Марія Дольницька” ; Отто Ган: ’’Конструктивізм, надреалізм і — що далі?” ; 
Г. Верейкен: ’’Сучасні бельгійські мистці” ; Ф. Ємець: ’’Бронза” ; М. Винниць­
кий (С. Г.): "Рефлексії з виставки української граф іки” ; М. Андрієнко: ’’Мої 
спогади про В. Пещанського” ; А. Ластовецький: ’’Промені Рентгена і 
малярство” ; М. Драґан: ’’XVIII Міжнародна виставка у Венеції” ; В. Січинсь­
кий: ’’Мистецька література за роки 1929-1931” ; хроніка, рецензії І. Стар- 
чука, Драґана, М. Пеньковської (Ковжун), Січинського, С. Бойка.

Продовження з Сучасности 1985, 3.
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Ч. 4, 1933. П. Ковжун: ’’Олекса Грищенко” : М. Винницький: ’’Роман 
Сельський” ; М. Осінчук: ’’Галицько-українська ікона” ; М. Драґан: ’’ф уту­
ризм” ; Л ю двік Лілле: ’’Судді і п ідсудні” ; А. Б. (Ковжун): ’’Виставка мистців 
Радянської України і Радянського Союзу у Варшаві” ; огляди різних вис­
тавок, між іншим, української графіки в Берліні; рецензії Голубця, В. 
Залозецького, Січинського та ін.

Ч. 1, 1935. П. Ковжун: ’’Олександер Архипенко” ; ’’Сучасний фран­
цузький плякат” (компіляція С. Г.); В. Масютин: ’’Раса і мистецька твор­
чість” ; С. Гординський: ’’Маріо Тоцці” ; В. Ласовський: ’’Музикалізм” ; чужа 
преса про українське мистецтво.

Ч. 1, 1936. В. Січинський: ’’Дереворити М. Бутовича” ; М. Драґан: 
’’Опанас Сластьон” ; В. Січинський: ’’Михайло Грушевський” (з реєстром 
статтей Грушевського з українського мистецтва); Едґар Леонар: ’’Майстри 
імпресіонізму” ; М. Островерха: ’’Т іціян” (спеціяльна виставка у Венеції); В. 
Ласовський: ’’Сґрафіто в модерній архітектурі” ; мистецька хроніка.

З поданого списка найважливіших статтей, багато й технічно 
непогано зілю строваних, читач може виробити собі погляд на 
коло наших зацікавлень: вивчення й нова оц інка минулих надбань 
нашого мистецтва, передусім іконограф ії і книж ково ї граф іки, 
ш ирока інф ормація про найважливіш і мистецькі події в світі, 
формування критеріїв для оц інки нових мистецьких рухів і можли­
вості їх використання в укра їнськом у мистецтві, врешті, речева 
критика  того, що діялося в мистецтві потойбіч Збруча. Бувши 
ц ілковито незалежними від будь-кого , ми мали змогу висловлю ­
вати наші погляди щиро й відверто, і я думаю , що ті погляди 
зберегли свою  актуальність і до сьогодні. Ш укання орган ічного, 
духового  і стильово-ф ормального укра їнського  вислову в мис­
тецтві — вислову, який брав би до уваги основну л ін ію  розвитку 
наш ого мистецтва в минулому, але творив згід но  з духом сучасної 
доби, — це коло тих ідей, що актуальні й досі для мистців, які 
хочуть бути чимсь більшим, ніж  т ільки більш-менш талановитою 
прич іпкою  до й без того багатих чужих мистецьких культур.

Побіч журналу, ми видали також  низку монограф ій, між ними 
монограф ію  творчости Глущенка (тексти Ковжуна і Гординського , 
укра їнською  і ф ранцузькою  мовами), Грищенка (текст Ковжуна, 
також  двома мовами), А ндр ієнка  (текст С ічинського , двомовний), 
Ґеца (текст Ковжуна, український і англ ійський), малу монограф ію  
Олени Кульчицької (текст Голубця, українсько-англ ійський), моно­
граф ію  книж кових знаків  Олени С ахновської (текст Сергія Силь- 
ванського з Ленінграду, вступ Ковжуна); сю ди треба також  зараху­
вати вже згаданий зб ірник Ексл ібріс. В нас були великі пляни на 
дальші видання, про це згадується в М ист ецт ві (1933, 4) — 
монограф ії П. Холодного ст., Марії Дольницької, Бутовича, А. 
М анастирського, М. Сосенка, К. Устияновича й ін. Тут навіть 
зібрано чимало матеріялів, але економ ічна криза не дала нам
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Українські мистці на відкрит т і виставки картин Олекси Грищенка в 
Музеї НТШ у Львові, 1937 р. Стоять зліва: Антін Павлось, Слава Ласовсь- 
ка, Марія Карп’як, Михайло Драґан, Роман Чорній, Святослав Гордин- 
ський, Микола Бутович, Мирослава Гординська, Михайло Осінчук, Ми­

хайло Островерха (в групі трьох пань-гостей), Павло Ковжун.

змоги зд ійснити задуманого.
Крім журналу Мистецтво, присвяченого поважним мистець­

ким проблемам, ми мали до диспозиції в 1934-1938-их pp. популяр­
ніший літературно-мистецький двотижневик Назустріч. Його ви­
давцем і редактором був Осип Боднаревич, а до складу редакції 
входили мовознавець Василь Сімович, літературний редактор Діла  
Мих. Рудницький і я, мистецький редактор. Майже кожен випуск 
цієї великоформатної газети-журналу приносив статті на мистецькі 
теми; про мистецтво, крім  мене, писали там Ковжун, Бутович, С і­
чинський, Голубець, Драґан, І. Ф едорович-М алицька (Дарія В ікон- 
ська), Ласовський, Ів. Іванець, Марина Антонович, М. Ф ед ю к, 
Островерха та ін. Ж урнал ш ироко обговорю вав мистецькі про­
блеми також  С хідньої України, мав своїх кореспондентів у Парижі, 
Римі, Празі, Н ью -Й орку  і виходив від початку 1934 до половини 
1938 р.

З гадка про виставки і видання не вичерпувала діяльности 
АНУМ, ми були активні й в інш их д ілянках. Уже перші виставки 
асоціації і перші випуски журналу звернули на нас увагу й польсь­
ких і єврейських мистців, які у Львові в д ілянці нового мистецтва 
нічого  под ібного  не мали. Варшавські мистці вже звернули на нас 
увагу, і ще 1932 р. в передовому граф ічному журналі Ґраф іка  
з ’явилася стаття С ічинського  про укра їнську граф іку з більш ніж
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40 репродукц іями, також  кольоровими. У Львові польські мистці 
почали нас запрошувати на свої виставки, для яких вони мали 
ідеальне приміщення в м іському Музеї мистецького промислу 
недалеко від опери (сьогодн і музей імени Леніна). Але ми катего­
рично відмовлялися виставлятися в групі п ід  е гідою  Польського  
сою зу м истців-пластиків. Тоді, в половині 1930-их pp., заходами 
Тировіча, Гана і Л ілле поляки зм інили назву свого сою зу на 
Льв івський  сою з проф есійних мистців пластиків, що вможливило 
нам вступати індивідуально в члени того сою зу і виставлятися в 
залях згаданого  музею. В тому самому музеї заходами АНУМ 
в ідкрито  курси емалії, які давала Марія Д ольницька з Відня, на 
них було понад 80 студентів; на курси ходили й наші відомі 
мистці, ц ікаві пізнати старовинну техн іку  (Я. Музика, Бутович і 
ін.).

Мушу ще згадати, що до кінця 1933 р. ми мали, хоч і не великі, 
але все таки зв ’язки з мистецькими колами С хідньої України. Ще в 
1920-их pp., в часи Груш евського в Україні, С ічинський містив свої 
статті про укра їнську граф іку в ки ївських Бібліологічних вістях, 
поки той ц інний журнал не був закритий за ’’націоналістичні 
збочення” . М истецькі видання з УРСР доходили до Львова, а 
галицькі до Харкова і Києва, я сам мав непоганий зв ’язок з 
харківським  державним видавництвом ’’М истецтво” , директором 
якого  був Максим Лебідь. Пов’язав мене з ним листовно Глущ енко 
ще в Парижі. ’’М истецтво” дуже потребувало зах ідн іх  мистецьких 
ж урналів і книж ок, бо те, що приходило до Харкова з Москви, 
було однобічно вибране і звичайно кілька  років спізнене. Отож, в 
обмін за різні висипані мною видання — польські, чеські, н імецькі 
(ф ранцузькі посилав Глущенко) Л еб ідь присилав мені радянські 
видання, м іж якими були такі цінні видання, як каталог посмерт­
ної виставки Ю. Нарбута за редакц ією  Ф . Ернста (1926; в Нью - 
Йорку, окрім  мене, мабуть, тільки бібліотека М етрополітального 
музею має ту книж ку) або альбом Театральні ст ро ї Петрицького 
(прим ірник цього видання був недавно проданий на авкц іон і в 
Н ью -Й орку  за 850 дол.). Маючи такі видання не раз у к ількох  
прим ірниках, я м іг їх продавати знайомим і за отримані гроші 
купувати закордонн і видання для Лебедя. Лебідь присилав також  
ориґінальні відбитки дереворитів Василя Касіяна, Софії Нале- 
пинсько ї-Б ойчук, Олени Сахновської, Марії Котляревської, Івана 
Падалки й інших граф іків , які я використовував для поповнення 
наших закордонних виставок. З початком 1934 р. цей обмін зовсім 
перервався, бо пошта почала все повертати назад. Сам Лебідь 
був у другій  половині 1930-их років  ув ’язнений і засланий до 
концтабору в Ч іб ’ю на далекій п івночі, де він сид ів разом з О. 
Виш нею і Й. Г ірняком  та був розстр іляний як "тр о ц ьк іст ” (таким,
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бодай, назвав його В. Затонський, якого  режим незабаром також  
знищ ив). Із зв ’язків з Лебедем у мене збереглося до двох десятків 
листів, які показую ть образ укра їнського  патріота, що малокри- 
тично вірив у можливості розвитку українсько ї культури у ф ормах 
в ідм інних від тих, які були потрібні червоному фашизмові.

В мистецтві радянської України нас, анумівців, цікавили усі 
м одерн ізаторські рухи. Ми надавали великої ваги д іяльності 
Бойчука, гаслом якого  було не ламати традиц ію , тільки модерні­
зувати її новими формами і тим утримувати тягл ість нашого мис­
тецтва. Бойчук слуш но вважав, що будь-який модернізм має малі 
вигляди, щоб його прийняв наш ще з сильними традиціями се­
лянський загал, тому треба модернізм наперед увести в мистецтво 
щ оденного побуту, і ми ці ідеї розвивали, де т ільки  була нагода й 
змога — в книж ковом у оф ормленні, килимарстві, церковному 
мистецтві, реклямі тощо, при чому з успіхом. Але нас цікавив і рух 
ф утуристів і конструктив іст ів  у л ітературі та мистецтві, очолю ­
ваний М. Семенком, старим знайомим Ковжуна ще з часів перед 
Перш ою св ітовою  війною . 1929 р. Семенко, повертаю чися з 
групової поїздки до Берліну, застряг у Львові в хаті Ковжуна. 
Кілька днів і ночей вони за чорною  кавою  і в хмарах диму пере- 
дискутовували всі проблеми укра їнсько го  мистецтва по цей і по 
той б ік Збруча (я був тод і в Парижі). Це тод і Ковжун зробив свій 
ексл ібр іс для Семенка та почав рисувати обкладинку для Семен- 
кової Н овоїґенерації. Та блискуча обкладинка оздобляла Семенків 
журнал аж до грудня 1932 p., коли він був змушений ’’сам ол ікв і- 
дуватися” .

Якщо Ковжун був у зв ’язку з Семенком, то я мав контакт з 
Петрицьким. Тоді, на початку 1930-их pp., на виступи до Харкова 
й Києва ще їздили деякі представники наш ого музичного світу, 
між ними тенор М. Голинський, який був близьким приятелем 
П етрицького. Отож, Голинський, повертаючися до Львова, при­
возив записку П етрицького для мене, щоб я конче передав йому 
пуш ку білої ол ійної фарби ’’хочби до малювання паркан ів” . Саме 
тоді (1929-1933) він малював на замовлення М іністерства культури 
УРСР свою  славетну серію  150 портретів д іячів укра їнсько ї куль­

т у р и , але уряд не спром ігся забезпечити мистця потрібним ма­
лярським матеріялом. Восени 1932 р. у Варшаві в Сальоні інсти­
туту пропаганди мистецтва відбулася велика виставка радянсь­
кого, ф актично рос ійського  мистецтва, і щойно п ід  кінець тієї 
виставки стало відомим, що з Харкова прибули до Варшави скрин і 
з українськими експонатами на ту виставку. Група львівських 
мистців — Н оваківський, Ковжун, М узика, О сінчук і я — вибра­
лися нічним поїздом до Варшави. В інституті ми довідалися, що 
радянське посольство заборонило в ідкривати скрин і, та зокрема,
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беручи до уваги те, що виставка радянського  мистецтва вже 
наближалася до закінчення, хотіло відіслати укра їнські експонати 
назад. Ми заявили директоров і інституту, що для нас це єдина 
нагода побачити твори наших мистців зі С хідньої України, і він, 
врешті, махнув рукою  і дозволив нам піти до п ідвального складу 
подивитися на картини, а розкриття скринь, він казав, перенесе 
на митних урядовців.

В підвалі ми відразу вхопилися за долота й молотки й неза­
баром дивилися на прегарні твори наших чільних мистців потойбіч 
Збруча. Особливе враження зробили на нас два портрети Пет­
рицького  — Павла Тичини і М иколи С крипника, і я жартом міг 
сказати колеґам, що біла блюза на портреті Тичини мальована 
моєю  б ілою  ф арбою. Тим часом зайшов до нас директор  інсти­
туту, і ми його переконали в останній тиждень виставки частину 
експонатів  замінити українським и. Він так і зробив, а польська 
мистецька преса писала, що укра їнські експонати врятували честь 
радянського  мистецтва, с ірого  і малоцікавого... Обидва велико­
ф орматні портрети П етрицького були з Грандіозної групи портре­
тів, які згодом , 1933 p., були виставлені в Х арківськом у будинку  
л ітератури імени В. Б лакитного і в наступні роки сумарно знищені 
режимом за ’’націоналістичний ф ормалізм” . Іван Врона, автор 
монограф ії П етрицького (Київ, Видавництво ’’М истецтво” , 1968), 
згадує, що ’’нещадна доля спіткала дорогоц інну  портретну га­
лерею. М ісце знаходження портретів д іячів укра їнсько ї культури 
після 1937 р. встановити не вдалося. В ід ус іє ї серії залишилося 
всього з десяток акварельних портретів, а також  декілька  репро­
дукц ій  дуж е низької я ко ст і” (стор. ЗО). З гадую  про це тому, що ми 
все таки встигли надрукувати в ч. 4 наш ого Мист ецтва  за 1933 р. 
добру репродукц ію  портрету Тичини з фото, переданого мені 
Петрицьким.

Тут буде цікаво зазначити, що якщо київська Іст орія укра їнсь­
кого мистецт ва  (т. 5), у статті Г. О стровського  про зах ідньо- 
укра їнське  передвоєнне мистецтво всі анум івські закордонн і вис­
тавки приписує радянській ін іц іятиві, то сучасні укра їнські ра­
дянські мистецтвознавці намагаються п ід ійти ближче до правди й 
роблять з П етрицького мало не анумівця. В ідзначаю чи 80-річчя 
Сельського, Є. Ш имчук у льв івськом у Ж овт ні (1983, 6), пише:

Будучи членом ’’Артесу” , Роман Сельський стає учасником ще 
одного художнього об’єднання — АНУМ (Асоціація незалежних укра­
їнських митців)... Об’єднання згуртувало не тільки місцевих діячів 
мистецтва, а й тих, які жили на Заході, наприклад, М. Глущенка, 
представників Радянської України А. Петрицького, В. Седляра та ін. 
На першій виставці (1931 р.) поряд із творами українських худож­
ників експонувались картини А Дерена, А. Модільяні, П. Пікассо, М.
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Поміщений в журналі Мистецтво (1933)

53



Шаґала, Ф. Гіеже, А. Олі, М. Тоцці. Д іяльність об’єднання була 
широка: видавався журнал ’’Мистецтво — L’A rt” , на сторінках якого 
вміщуються статті про українське та зарубіжне малярство, графіку, 
різьбу, будівництво, ужиткове мистецтво, музейництво, статті з теорії 
мистецтва, монографії про окремих митців і мистецькі напрямки.*

Отже, зв ’язки з а х ід н о у кр а їн с ь ки х  мистців з радянськими 
були, але обережні, щоб не пош кодити нашим колеґам і симпа- 
тикам потойбіч Збруча. Інша справа — якісь мистецькі взаємо­
впливи. Хоч такі непрош ені мистецькі критики , як А ндрій Хвиля, 
заодно перестерігали радянських мистців перед впливами чи 
зв ’язками з новітнім  західн ім  мистецтвом, між ними і ’’львівськими 
ф ормалістами і стилізаторами” , радянські мистці до нас природно 
тягнулися, стараючися попасти бодай невеликим своїм твором на 
якусь з наших українських виставок, у якомусь з великих мистець­
ких осередків Европи та Америки. С відом ість цього мали не тільки 
мистці, а й мистецтвознавці. З гаданий уже Врона, викладач теорії 
мистецтва в Київському худож ньом у інституті (колишня Академія 
М истецтва), наглядач партії в ідеологічном у ф ормуванні нового 
’’пролетарського мистецтва” і ф актично ком ісар від мистецтва, 
писав тод і, що ’’першим величезним поступом і надбанням п ісля­
револю ц ійного  наш ого малярства було прилучення укра їнсько го  
малярства і ц ілого мистецтва до ф ормальних проблем Европи” .

Чи залишилося щось з анум івської традиції в мистецтві Львова 
сьогодн і?  Ц ікаве питання, на яке я в ідповів би позитивно. Ось 
передо м ною  виданий у М оскві 1978 р. ’’С оветским худ о ж н и ко м ” 
альбом Изобразит ельное искусст во Львова. Тут репродукц ії 
анум івц ів — С ельського і його друж ини Маргарити, М узики, В. 
М анастирського  та їх посл ідовників  або прямих учн ів (Сельський 
мав їх понад сто): С. Борейка, П. Грегор ійчука, Д. Довбош инсь- 
кого , С. Караф ф и-Корбут, В. Патика, С. Серветника, М. Ткаченка, 
Ю. Щ ербатенка. їх  твори, без огляду на тематику, яскраво в ідр із­
няються від імпортованих ’’соцреал іст ів” — Гуторова, Д оброн- 
равова, Л ю бчика, С іпера, Черкасова. Різниця: посл ідовники ану­
мівців не тільки  малю ю ть картину, але й будую ть її композиц ійно, 
тод і як ’’соцреалісти” просто ко п ію ю ть  бачене.

На питання, чи хтось з анум івц ів 1930-их pp. зв ’язував своє 
мистецтво з творами якогось радянського  мистця, годі в ідповісти.

* І Островський в Іст орії українського мистецтва і Шимчук у 
Ж овт ні помилково пишуть про участь Леже в Першій виставці АНУМ. Хоч 
він обіцяв дати мені одну свою композицію, але через якесь непоро­
зуміння ґалерія, що мала доставити образ до робітні Глущенка, цього не 
зробила на час. Автори, мабуть, переплутали Леже з мистцем Леґе 
(Leguelt), картина якого була на виставці.
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А нум івц ів  цікавили передусім проблеми нов ітнього  мистецтва і 
вони високо цінили й подивляли творчість у цій д ілянці Петриць­
кого, В. Меллера, В. Татліна, Єрмилова й ін., але наслідувати їх у 
чом у-небудь не було потреби, бо творч ість тих мистців була 
інтернаціональна, а для цього були зразки, куди доступн іш і в 
Парижі чи Берліні. Але трапляються курйози, і про один такий 
курйоз я хотів би згадати.

1979 р. Музей сучасного  мистецтва в Парижі (т. зв. Центр 
Ж оржа Помпіду) влаштував Грандіозну виставку ’’П ариж— Москва, 
1900-1930” , завданням якої було показати початки й розвиток 
нов ітнього  мистецтва в тих двох мистецьких осередках. З ра­
д янського  боку, організатором було М іністерство культури СРСР, 
і виставка обіймала не тільки різні жанри пластичного мистецтва, 
а й л ітературу, театр, кіно, музику, архітектуру тощо. І ф ранцузи, 
й росіяни повитягали зі своїх музеїв і б ібл іотек усе, що мали 
найкращ ого. На виставці були також  деякі речі укра їнських мист­
ців, наприклад, кілька театральних костю м ів Петрицького, викона­
них ним у М оскві для МХАТу, був Архипенковий М едрано  з Музею 
Ґуґґенгайма в Н ью -Й орку  (у ф ранцузьком у відділ і, бо тв ір  ство­
рено в Парижі 1912 p.), були, врешті, численні твори Татліна, К. 
Малевича, О лександри Екстер, М. Ларіонова, Єрмилова і інших 
мистців, що були народжені в Україні, але працювали в М оскві. 
Для виставки видано монументальний каталог, більший за теле­
ф онну кни гу  Мангаттану. Отож, у розд іл і ’’Мистецтво і прод укц ія ” , 
з репродукц іям и р ізних творів Родченка, Попової, Татліна і Єр­
милова, красується теж одна моя композиція 1931 р.

Що? Як? Де? Зв ідки?  Я піш ов з каталогом до бюра дирекц ії 
виставки. Там перепрош ували: таке прислали нам з М оскви як 
тв ір Єрмилова і ми так і п ідписали в каталозі, а потому побачили 
видний навіть на репродукц ії ваш підпис. Винуватий Халтурін, 
ком ісар радянського  відділу, і ми ваш твір з виставки стягнули, 
але репродукц ію  з каталогу усунути було неможливо, тож  вона 
залишилася на 269 сторінці...

Це була обкладинка для мистецького альманаху театру, му­
зики і малярства, яку замовив у мене Іван Круш ельницький перед 
своїм виїздом на Україну (де 1934 р. був розстріляний у групі 28). 
Він бажав мати індустр іяльно-урбан істичну тему, тож  я нарисував 
у великому форматі чвертки ф абричний комин і на його тлі 
абстрактного  робота з молотом і вкомпонованим написом. Тло 
було оранжеве, але Круш ельницький видрукував червоне, і, ма­
буть, на цій фарбі піймався ” тов .” Халтурін. Не буду казати, що те 
прізвищ е номен-омен, Халтурін повитягав з р ізних сховків  багато 
н іколи не бачених творів мистецтва, отже радянський урад вжах­
нувся і в ідмовився перевезти цілу виставку до М оскви, як це було
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в первісному домовленні з урядом Ф ранції.
Поданий мною приклад досить характеристичний для доказу 

того, що в анум івську добу в д ілянці мистецьких ідей по цей і по 
той б ік Збруча не було кордону, або краще сказати — мистці його 
не визнавали.

С ьогодн іш ній  читач спитає: де ж ми, анумівці, брали кошти на 
всю нашу різноманітну д іяльність? Таж уся та д іяльн ість розвива­
лася не тільки в умовах уже прислівної ’’галицької б ід и ” , а ще й у 
добу частих господарських криз тод іш ньої Польщі, особливо в 
другій  половині 1930-их pp.? Справді, умови для мистецької твор- 
чости були незавидні, твори малярства р ід ко  продавалися і мист- 
цеві можна було вижити т ільки з прикладного  мистецтва. Тож, 
наприклад, Ковжун, Холодний, Бутович і я працювали у всяких 
жанрах граф іки, ми творили теж модерний український килим для 
’’Гуцульського  мистецтва” в Косові, очолю ваного М. Куриленком. 
Мій килим з чорними коникам и на сивому тлі (з природної 
нефарбованої вовни) масово йшов до Швеції, де добре єднався з 
модерними меблями. Але головною  базою анум івських ф інансів 
було церковне малярство. Вл ітку майже кож ного  року О сінчук і 
Ковжун розмальовували якусь церкву, і випуск кож ного  числа 
нашого журналу був зв’язаний з закінченням малювання якоїсь 
церкви. О сінчук звичайно пильнував на місці роботу, ком поную чи 
і малюючи ф іґуральні елементи, а Ковжун, який мав повні руки 
роботи з граф іки, постачав усі потрібні орнаменти, що їх викону­
вали О сінчукові пом ічники. Отже, вони обидва були головними 
меценатами анум івських видань. Деякий прибуток був зі вступів 
на виставки та з оголошень різних підприємств у Мистецтві.

О чевидно, ми мали теж приятелів у колах нашого грома­
дянства, які в м іру можливостей допомагали нам у видавничих 
справах. Серед них згадаю  особливо аптекаря Михайла Терлець- 
кого, що мав чималу зб ірку доб ірних творів укра їнського  мис­
тецтва. Коли, наприклад, треба було видати м онограф ію  Гри­
щенка, мистець дав на це свою  знамениту картину Кап Мартен, її 
купив Терлецький і за ті гроші вийшла перша монограф ія нашого 
мистця уже світової слави. Ґец, що був проф есором рисунків  у 
С ян іцькій  гімназії, сам оплатив д рук своєї монограф ії. Друкарня 
Артура Ґольдмана видрукувала лю ксусовий зб ірник Експібріс  
майже напівдармо, знаючи, що зб ірник піде в закордонн і б ібл іо­
теки як зразок високого  рівня друкарського  мистецтва Львова. 
Коли в берлінському журналі Gebrauchsgraphik з ’явилася стаття 
Борна про мою граф іку, — я з чемности послав редакторові того 
ж урналу Г. Ф ренцелеві зб ірник Експібріс, він у свою  чергу подя­
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кував мені за присипку і водночас дав високу оц ін ку  друкарсь­
ко го  оформлення того  зб ірника. Я, коли мав нагоду, показав 
листа Ґольдманові, і йому аж сльози стали в очах. Не диво, 
Ф ренцель редагував оф іц ійний журнал сою зу н імецьких граф іків.

Уся наша мистецька д іяльн ість була б неможлива, коли б ми 
не мали за собою  всебічної п ідтрим ки укра їнського , хоч і не 
т ільки українського , громадянства Львова. В ідкриття наших вис­
тавок були культурними подіями Львова, завжди не менше, як з 
двома-трьома сотнями гостей, хоч подавати коктейлі не було тоді 
в моді. Чи це значило, що всі ці гості були ентузіястами нового 
мистецтва? Цього я не наважився б твердити, але факт, що лю ди 
приходили побачити щось нове, обмінятися спостереженнями, 
навіть посперечатися. А головне, це був той новий, св іжий подув 
ще малознаного у Львові західнього  мистецтва, з його світом шу­
кань й експериментів, метою якого, як це писав уже цитований 
Антонович, є викликати в нашій психіц і такі переживання, яких не 
дає реальна д ійсн ість . Те громадянство теж бачило, що ми йдемо 
йому назустріч, не накидаємося йому зі своїми творами, а намага­
ємося ввести модерні принципи реально в щоденний побут навіть 
в опакуваннях цукерок і ш околяду, — тобто виховувати свою  
сусп ільн ість  естетично. І я дум аю  й досі, що цей принцип вихо­
вування своєї сусп ільности естетично залишився своєрідним  за­
повітом анум івців для майбутнього і сучасні мистці не повинні 
дозволити собі видерти цього принципу зі своїх рук.

Час — півсторіччя тому — дає добру можливість в кож ном у з 
анумівців побачити з перспективи найхарактеристичніш і риси того, 
що він дав українськом у мистецтву. Ковжун, блискучий майстер 
граф іки, приніс з собою  до Львова подих столичного  Києва, його 
першої Академ ії і в ідблиск творчости ген іяльного Нарбута, хоч 
прямим його учнем він не був. Ковжун цінив у Нарбутові вміння 
досконало поєднувати старі й нові ф ормальні елементи, Нарбут 
був для нього зразком-символом буд івника держави, який з різних 
станів одного  народу творить синтезу — державу. Все в Нарбу- 
товій творчості спокійне, продумане, завершене, владне, його 
селянка і роб ітник на стогривневій банкноті клясичні й одночасно 
сучасні своїми конструктивістичними елементами і водночас спов­
нені музичного ритму. Радянське мистецтво, казав Ковжун, навіть 
приблизно не створило н ічого под ібного . Але Ковжун, що ще на 
початку 1920-их pp. був п ід  впливом деяких техн ічних метод 
Нарбута, незабаром у своїх знаменитих граф ічних ілю страціях до 
творів І. Ф ранка  знаходить свій власний сучасний стиль масивних 
багатобарвних площ, як і в Нарбута об ’єднаних ’’державним” 
ритмом. Чуйний на всі подиви експериментального західнього мис­
тецтва, Ковжун вільно переходив від одного  стилю  до другого ,
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завжди залиш аючися собою . І це були не примхи настрою, а 
св ідоме прагнення випробувати стильові й формальні мистецькі 
можливості — ф утуризму, експресіон ізму, куб ізму, конструкти ­
візму і надреалізму, не забуваючи традиц ії народного  й іконно го  
мистецтва. Така суверенність Ковж унового  мистецтва подиву 
гідна, його не сплутаєш з жадним іншим мистцем.

Не диво, що Ковжун мав ясний погляд на всі проблеми укра ­
їнського  мистецтва і хоч в асоціяції він передусім секретарю вав — 
писав листи до мистців і статті до преси, його впевнені та зр івно ­
важені погляди на все, разом із високою  особистою  та мистець­
кою  культурою , робили з нього природного  пров ідника  по часто 
заплутаних стежках мистецької творчости.

Д р уго ю  видатною  постаттю  АНУМ був О сінчук, добрий зна­
вець старої іконограф ії, до якої він п ідходив не як музейний 
маляр, а як сучасний мистець, який у старих ф ормах знаходив 
незм інні закони образотворчости. Дивлячися на найпош иреніш е в 
нас релігійне мистецтво, на реалістичні чи академ ічно сухі та 
безбарвні образи на стінах наших церков, він поставив проблему: 
чому б не оф ормлювати церкву так, як народний мистець оф орм­
лю є писанку — вибором ритм ічно згармонізованих форм і гамою 
насичених, теж згармонізованих кольорів? Тут О сінчук зійш овся з 
Бойчуком, з яким був у постійном у (в міру можливостей) контакті. 
В другій  половині 1920-их років  Бойчук, повертаючися з поїздки 
до Берліну й Праги, заїхав по дорозі до О сінчука і тут вони, — як 
розповідав мені О сінчуків  брат Роман, — кілька  дн ів  п ідряд 
обговорю вали всі актуальні проблеми укра їнського  мистецтва — 
традиції, модернізму, потреб і можливостей нового укра їнського  
мистецтва, збереження його в умовах чужих займанщин тощо. 
Бойчук тод і ще вірив, що в радянських умовах вдасться творити 
бодай ф ормально українське  монументальне (настінне) малярс­
тво, і за ним ішла ціла когорта учнів, але вже за кілька  років  поча­
лося партійне цькування, що п ід  кінець 1930-их pp. завершилося 
його загибеллю.

О сінчук п ідходив до монументального малярства від ґрунту, 
від п ізнання старої й забутої малярської техн іки . Тому що ф реска 
творила великі практичні труднощ і, він розробив методу трива­
лого темперевого малярства, що добре трималося стінної заправи 
і давалося змивати. Він св ідомо обмежив гаму кольор ів  к ільком а 
сильними контрастними барвами і покривав ними свої ком позиц ії 
плоско, без штучної перспективної глибини, яка нищила відчуття 
архітектурної гармонії інтер’єру церкви. У своїх численних полі- 
хром іях в Европі й Америці я переконався, наскільки правильна 
ця метода двовимірности, нею пішли й інші мистці — П. Холодний, 
Мирон Б ілинський, Мирон Левицький і чимало наших молодш их
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посл ідовників . О сінчук також  вважав за потрібне дотримуватися 
усвячених церковною  традиц ією  тем і ком позиц ійних схем, одно­
часно творчо перетворю ю чи їх в дусі нового мистецтва.

О сінчук був нашим ф інансовим референтом, ф актичним і 
незм інним головою  АНУМ була Ярослава Музика. Н евеликого 
росту, метка й п ідприємлива, після початкового навчання в одній 
із польських приватних шкіл у Львові від 1922 р. почала працювати 
в Національному музеї. Д иректор  музею  С вєнціцький, який мав 
ще передвоєнні зв ’язки з науковцями М оскви, 1928 р. послав її 
туди, де вона пройшла курс реставрації ікон у державних майстер­
нях п ід  наглядом Ігоря Грабаря. Побіч реставрації ікон у музеї, 
вона сама малювала ц ікаві картини, захоплювалася й вивчала 
інш у м истецьку техн іку  — мозаїку, малювання на скл і, на емалі, 
всю  можливу граф ічну техн іку  тощо. О дночасно вона захоплю ­
валася новітнім  мистецтвом, що було природне для знавця ікони, 
і 1935 р. я намовив її поїхати до П арижу і попрацю вати кілька  
м ісяців у Леже. Вона й справді вибралася на п івроку до Ф ранц ії й 
Італії, але в Парижі студ ію вала не в Леже, який їй здавався надто 
інтелектуальним і радше ’’механ іком ” , н іж  малярем, а в Академ ії 
Андре Лота. Це також  був прекрасний м аляр-куб іст і вчитель, але 
з теплим л іричним п ідходом , у нього раніше працював Перфець- 
кий. Нам було варто мати в асоціяції двох таких спеціял істів  
іконограф ії, одночасно добре зорієнтованих у сучасному мис­
тецтві. Це давало нам зм огу не тільки плавати на поверхні, а й 
поринати вглиб, не т ільки творити практично, а й теоретично 
закладати п ідвалини нового мистецтва на тривком у ґрунті, не на 
п іску. До речі, ю вілейна виставка Ярослави М узики у Львові з 
нагоди її 70-річчя (1968) була справж ньою  м истецькою  сенсац ією  
Львова, її оглянуло понад 8 тисяч глядачів.

Зі Львовом  були також  пов ’язані ще два стовпи асоціяції — 
С ічинський і Драґан. С ічинський почав часто заглядати з Праги 
до Львова, видавав там різні праці про стару архітектуру, робив 
розш уки по б ібл іотеках за стародруками й описував їх у моногра­
ф ічних статтях. За фахом архітект, він також  сам виконував різні 
граф ічні роботи. Як історик мистецтва з великим знанням і д ос ­
відом, він був нашим постійним мистецьким дорадником , чудовим 
сп івроб ітником  Мистецтва, який завжди вмів подати автори­
тетний, базований на історичном у досв ід і погляд на всі прояви 
мистецької творчости, старої чи нової. Він не терпів дилетанства, 
несерйозного  п ід ход у  до м истецьких справ, недоверш ености 
м истецького  задуму і сер ійного  коп ію вання мистцем власних 
творів, без постійного  внесення нового до кож ного  з них. Нове 
для нього завжди повинно було бути ланкою , що єднала й пош и­
рювала те, що створено раніше. Це він притягнув до АНУМ Галину
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Мазепу, в перших творах якої були вже проблиски майбутнього 
майстра.

Драґан, доктор  мистецтвознавства Л ьв івського  університету, 
був деякий час учнем школи Н оваківського, потім працював у 
Національному музеї, а згодом став директором  музею Б ого­
словської Академ ії п ід  проводом тод іш нього  ректора Йосифа 
С ліпого. Він був нашим найкращим знавцем народної архітектури, 
об’їхавши возом, а то й пройшовши піш ки, всі найважливіш і церкви 
Галичини, обміряв їх, зрисував їхні пляни, поробив фото та описав 
у своїй капітальній праці Укра їнські дерев’ян і церкви  (Львів, 1937, 
два томи). О дночасно він познаходив і привіз до музею Богослов­
сько ї Академ ії безцінні твори раннього галицького малярства; між 
ними Се. Ю рій  зі Станилі з 14 ст., ц ілу сер ію  ікон з М илика 15 ст., 
в ізантійсько-ґотичну ікону Св. Ю рія і Параскеви  з Корчина, теж з 
15 ст. Він їх також  ф ахово розчистив і утривалив та поробив з них 
та інш их ікон добрі фото. Але він був теж добрим знавцем нового 
мистецтва, яке знав з закордонних поїздок. Після виставки картин 
Грищ енка у Львові він признавався мені, що динам іка Грищен- 
кових кольор ів  ’’напала на нього як хвороба” . Коли в травні 1944 
р. я, виїжджаю чи зі Львова, пішов попрощ атися з Драґаном, він 
всунув мені в руку невеличкий пакетик, сказавш и: ’’В ізьміть, не 
знати, що буде!” Це була п івсотка м ін іятю рних фото найстаріших 
галицьких ікон, які, чверть століття пізніше, стали базою  моєї 
книги про ікону, що в свою  чергу спонукала радянський уряд 
дати дозвіл на подібне видання в Україні.

Бутович перед в ійною  був ввесь у мандрах, без одного  місця 
ос ідку. В першій половині 1920-их pp. він студ ію вав спочатку в 
П разькій Академії, а потім у Ляйпціґу в знаменитій Вищій школі 
граф ічного  мистецтва, де на граф ічних конкурсах здобув три 
чверті перших нагород. П ід кінець 1920-их pp. він переїхав до 
Парижу, де життя було дуже тяжке, бо чужинцям важко було 
отримати дозвіл на працю. Після цього він перебував у Празі, 
Львові, Закарпатській Україні та по війні в Америці. Нащадок стар­
ш инського  роду Бутовичів з 17 ст., мистець орган ічно був по­
в’язаний з барокко, що проявлялося в нього в ф антазійному 
розмаху форм і кольорів, але в сучасному вислові, через експре­
с іонізм  і надреалізм. З України він вивіз багатий ф антастичний 
світ народної м ітології, забарвленої близьким йому гогол івським  
гумором, який він висловлював своїми нереальними, часом кари­
катурними, але переконливими з мистецького погляду постатями 
чортів, відьом, мавок і україн ізованих античних богів  і богинь. В 
конструктивістичніш ому стилі він створив серію  козацьких образів
— осавулів, гармашів, полковників  і гетьманів. Знаменитий дере- 
воритник, він у п ізніш і роки створив і чимало олійних картин, де
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Василь Масютин, Гетьман Іван Мазепа (бронза, промір 10 см;
Лицева і оборотна сторони того самого медальйону)

виявив свій хист б лискучого  кольориста. До анум івц ів пристав він 
відразу, в ід  першої виставки. С ічинський кількакратно  писав про 
Бутовича, що він найліпш ий як дереворитник, але я думаю, що він 
був добрий у всьому, до чого торкався.

Перед тим як перейти до анум івц ів-парижан, мушу згадати 
про М асю тина з Берліну. Універсаліст, він був перш орядним 
Гравером, малярем, скульптором , мистецтвознавцем, письмен­
ником. Коли його запитали, що він уважає своїм головним фахом, 
він сказав:

Пригадайте собі старих майстрів, що були водночас золотарями, 
письменниками, вченими, малярами, музиками й скульпторами. Вони 
доходили до великого майстерства зв’язуючи всі ці різнородні галузі 
мистецького дерева в одній парі своїх рук. Знову ж, завдяки ве­
ликому кругові зацікавлення бодай один або два роди їх творчости 
збагачувалися коштом інших, і в них вони творили архитвори. (З 
інтерв’ю Ласовського з Масютином у журналі Назустріч 1935, 8)

Так і М асю тин найблискучіш им  був у Гравюрі — ілю страц іях до 
творів Бальзака, Д остоєвського , в портретах гетьманів (особливо 
Мазепи і Хмельницького), в портретній і м ін іатю рній різьбі — істо­
ричних медальйонах (’’Роблю тепер низку медальйонів, на яких, 
розчитую чися в нашому минулому, хочу відтворити обличчя тих, 
що зробили це минуле істор ією  великої нації” (там таки). Більшості 
творів М асютина прикметна динам іка експресії, що часом пе­
реходить у демонічність. 1935 р. в М ист ецт ві він пом істив статтю  
про ’’Расу і м истецьку творч ість” , тема якої не мала н ічого  сп іл ь­



ного з нацистським  расизмом, а розглядала проблему того, як 
природа й переживання витворювали характер р ізних народів: 
найкраще висловленою  в мистецтві прикм етою  укра їнсько ї раси 
автор уважає мелод ійність і подає на це приклади й порівняння з 
прикметами інших народів.

Перед в ійною  і п ід  час війни М асю тин часто навідувався до 
Львова, називаючи його ’’малим Парижем” . По смерті Ковжуна в 
червні 1939 p., він пом істив у берл інськом у журнал і G ebrauchs- 
graphik у його вересневому числі велику статтю  з багатьма репро­
дукц іям и про нього. Той журнал незабаром з вибухом війни 
припинив свою  появу. М асютин помер 1955 p., кілька  місяців 
перед тим він написав мені листа, що хотів би, щоб його мис­
тецьке майно по його смерті опинилося в укра їнських руках. Там 
було чимало скульптури й картин. Гроші на перевезення того 
майна я ще м іг би роздобути, але в справі прим іщ ення тих речей 
даремно б ігав по наших установах. Тепер його рисунки і Гравюри 
на авкц іонах варті тисяч. Я встиг ще завчасно замовити собі 
відливи всіх 64 медальйонів у бронзі і спод іваю ся незабаром 
видати з них окрему монограф ію .

У пер іод мого перебування в Парижі в 1929-1931-их pp. там 
знаходилося понад ЗО укра їнських мистців, з яких т ільки частина 
зрозум іла ідею  АНУМ і почала активно співпрацю вати. Але серед 
них були найважливіш і для нас мистці — Глущ енко, А ндр ієнко  і 
Грищ енко. До найактивніш их між них належав Глущенко, що після 
закінчення берлінської Академ ії Мистецтва від 1925 р. жив у 
Парижі. Тут він ш видко зм інив свій реалістичний стиль ґотизованої 
’’нової речевости” на імпресіон ізм  ’’П аризької ш коли” , і його 
Граційні краєвиди і акти звертали на нього увагу критиків  і добре 
продавалися. Ще в Берліні він прийняв радянське громадянство і 
в 1930 pp. д істав урядові замовлення намалювати портрети ’’л івих” 
і ком ун істичних письм енників  Ф ранц ії — В іктора МарГеріта, Ро- 
мена Ролляна та Анрі Барбюса. Елегантний, з культурними ма­
нерами, він мав ш ирокі зв ’язки у ф ранцузьких мистецьких колах і 
познайомив мене з численними мистцями, а також  пов’язав мене з 
харківським и  мистецькими колами. Ще п ід  кінець 1920-их pp. він 
виставлявся в Парижі в груп і рос ійських мистців, і репродукц ії 
його творів є у виданій А ндре Сальмоном монограф ії рос ійських 
мистців у Парижі. Коли 1931 р. він розпочав сп івпрацю  в АНУМ, 
він знав про мої погляди в цьому питанні; тобто, що він мусить 
здекляруватися, ким він себе вважає. Коли вл ітку наступного 
року одна складена французами ’’слов’янська” виставка перетво­
рилася в ’’р о с ій ську ” , Глущ енко забрав з неї свої твори і прислав 
мені до Мист ецт ва  свою  заяву-листа про те, що він завжди на 
всіх своїх і зб ірних виставках виступатиме як українець.
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1936 р. Глущенко, як пишуть радянські енциклопедії, "повер­
нувся на Б атьківщ ину” , але ф актично до Москви. Чому до М оскви
— того  досі не знаю, на Україну його або не пустили, або він сам 
побоявся туди їхати. У повоєнні роки, вже в Києві, він дав багато 
картин у стилі, який можна б назвати ’’банальним” — стилі 
прим усового  соцреалізму. Але в ш істдесяті роки він, уже дос­
тойник Товариства зв ’язків  з закордонним и країнами, ухитрився 
д істати дозвіл  на змалювання ’’лен інських  м ісць” у Ф ранц ії і 
Ш вейцарії, і свіжа зустр іч з європейським  мистецтвом корисно 
відбилася на його малярстві. Його нові краєвиди, які в інш ого 
мистця були б заплямовані як ’’куркульський ім пресіон ізм ” , в його 
випадку стали високош анованими творами з назвами Леманське  
озеро, над яким  ж и в  Ленін, Б упьонський ліс, у  яком у відпочивав  
Л ен ін  і т. д. Після ’’в ідлиги” наприкінц і 1960-их pp. Глущ енко 
зовсім  перейшов на позиції дозр ілого  постімпресіон ізму, і його 
картини цього періоду належать до найкращ ого з того, що він 
створив. Я не мав нагоди зустр іти його в післявоєнний період, 
коли він часто заглядав до Парижу, нав’язую чи давні контакти з 
Грищ енком, А ндр ієнком  і нашими молодшими парижанами. Л а­
совський, який його знав з Парижу і після 1939 р. у Львові, уважав 
його справжнім  українським  патріотом, який у р ізних умовах 
пристосовувався до них з тим, щоб, маючи найменшу нагоду, 
нести прапор вільного мистецтва.

О десит А ндр ієнко-Н ечитайло ш окував мене спочатку тим, що 
його розмовною  мовою була російська. Щ ойно пізніше, коли я 
почав також  від А рхипенка з Л ос-А ндж елесу отримувати листи 
рос ійською  мовою, я зрозум ів і погодився з тим, що існую ть 
свідом і свого походження українці з доби перед Першою світовою  
війною , які не мали нагоди засвоїти укра їнську  мову, як численні 
ірляндці, які говорять по-англ ійськи . Учасник ще передвоєнних 
виставок у Петербурзі, А ндр ієнко  1923 р. осів у Парижі, працю ю чи 
спочатку з театрами, а згодом  як маляр. У театральних проектах, 
сцен ічних і костю м ових, він конструктив іст, конструктив ізм  став 
основним стилем також  і його малярства, в деякі періоди поєдна­
ного з надреалізмом. Але він ум ів також  творити майже реаліс­
тичні портрети і дав цілий цикл картин на тему ’’старий П ариж” . 
На першій виставці АНУМ виставлено п ’ять його творів, у тому 
числі дві великоф орматні Конст рукц ії, — важко сказати, як вони 
сподобалися нашому громадянству, але ті речі придбав Н аціо­
нальний музей з прибутків  виставки і вони були окрасою  його 
новоствореного в ідд ілу нового мистецтва. Я стрічав у музеї по­
ляків, які спеціяльно приїжджали з Варшави побачити твори 
Архипенка і згадані дві конструкц ії А ндрієнка. Вони щиро призна­
валися, що у варш авській зб ірці сучасного мистецтва (в т. зв.
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кам ’яниці Баричків) вони не мають творів такого  калібру. А нд р і­
єнко  був учасником майже всіх наших виставок і сп івроб ітником  
Мист ецтва. АНУМ опубл ікувала 1934 р. його м онограф ію  з 
текстом С ічинського, 1969 р. вийшла друга українська  монографія 
про нього В. Поповича, а 1978 р. Валентина і Ж .-К. Маркаде 
видали ф ранцузьку м онограф ію  про нього з кольоровими репро­
дукц іям и (Льозанна: В-во ’’L’Age d ’Hom m e” ). Буваючи часто в 
Парижі, я завжди старався його відвідати і, якщо він потребував 
грошей, купити в нього якусь картину чи л іто граф ію  (маю чотири 
його олії і три л ітограф ії). Востаннє коли я був у нього, він був 
уже сл іпий, п ідозр іваю , що від чорної кави, яка була основним 
напоєм у його житті. Він п ід ійш ов до газової плитки наосліп 
зварити каву, густу й чорну як смола, і я з жалем на нього 
дивився.

Майже анекдота: 1976 р. після успіш ної індивідуальної вис­
тавки в ґалерії Еендт в Амстердамі, де виставлено з чотири 
десятки творів Андрієнка, я, в ідв ідую чи його, спитав мимоходом, 
чи він не має чогось на продаж. Він заламав руки: — Сталося 
страшне нещастя, в Амстердамі розкуплено всі твори! Я почуваюся 
як обікрадений...

З малярством Грищ енка я познайомився незабаром після 
приїзду до Парижу ранньою  весною 1929 р. О глядаю чи музей 
новітнього мистецтва, що тоді містився в будинку Л ю ксем б урзь­
кого  саду, серед картин різних шкіл — ф ранцузької, англійської, 
німецької, еспанської й інших, — я потрапив на морський краєвид 
Грищ енка з написом ’’Українська ш кола” . Потім я зустрів різні 
його картини в ґалеріях і хотів пізнати його особисто, але він жив 
на п івдні Ф ранц ії в Каннах. Щ ойно наступного року я зустр ів  
Грищ енка на виставці його константиноп іл ьських  акварель з 
приводу видання його книги Deux ans a C onstantinop le  (Два роки 
в Константинополі) з 40 знаменитими репродукц іями акварель, 
виконаних відомим літограф ом Жакоме. Ми відразу подружили, і 
коли пізніш е я запросив його на нашу виставку в Львові, він спеці- 
яльно приїхав зі своєю  д руж и ною  до Парижу, щоб самому пере­
дати мені свій Корсіканський п ейзаж . Його акварелі з констан- 
тиноп ільсько ї доби позначені кубізмом, але в половині 1920-их 
pp. він перейшов на позиції експресіон ізму, що краще відповідав 
його вдачі. Знаю, що Архипенко дуже цінив Грищ енкові акварелі і 
вболівав, що він далі не працював у тому стилі, і, коли мав нагоду, 
я сказав про це Грищ енкові. Він відповів мені, що лю бить кубізм, 
але як стиль він для нього надто інтелектуальний, скерований 
більш на оптичне діяння. Я, казав Грищенко, студ ію вав в ун івер­
ситеті б іологію , бо мене цікавила проблема існуваня, життя: коли 
малю ю  безпосередньо з натури, я її переживаю, вона заражає
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мене своєю  стих ією  в ічного перетворювання, і це спонукає мене 
творити інстинктивно, динамічно, емоційно... Це Грищенкове само­
визначення дуже характеристичне для нього, поясню ю чи, чому 
Грищ енко відразу здобув прихильність льв івського  глядача: його, 
мистця, переживання передається й глядачеві.

З усіх наших паризьких мистців Грищ енко мав найбільший 
респект у ф ранцузькому мистецькому світі, його твори виставляли 
поруч Мане, Ренуара, Ван Гога, Матісса, і нам імпонувало мати 
його картини на наших виставках. Зі свого боку, Грищ енко вповні 
доц іню вав потребу такої організації, як АНУМ, і відчував себе 
щасливим, що міг нав’язати контакт з українським  культурним 
світом та, як казав мені, ’’віднайти себе” , бо, живучи далеко від 
Парижу, він не знав навіть, що існую ть такі установи, як Укра­
їнський національний музей у Львові. Я тут не згадую  про те, що 
він став згодом видатним письменником-мемуаристом і залишив 
українськом у народові ц інну зб ірку  своїх малярських творів, — це 
вже належить до іншої історії.

Таким був Львів, ’’малий Париж” , такими були його мистці, 
м ісцеві й закордонні, які в одну щасливу годину зійш лися погля­
дами і зф ормували гурт однодумців, який прийняв назву АНУМ. 
Головною  ідеєю  було вклю чити потік укра їнського  мистецтва в 
ш ироке річище св ітового  мистецтва, одночасно зберігаю чи й 
розвиваючи своє рідне мистецтво. Тут Львів, західн ій ф орпост 
української культури, не зважаючи на винятково невідрадні умови, 
виконав свою  історичну ролю, згуртувавш и для своєї ідеї най- 
видатніш і мистецькі імена своєї доби. Пригадати про це й було 
завданням цих спогадів.
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«ПОПІЛ» — ПАРАФРАЗА «ПОПЕЛЮШКИ» 

Б о г д а н  Б о й ч у к

Н ью -йоркський ш експ ір івський фестиваль (відомий більше як 
Публічний театр) п ід керівництвом Джозеф а Паппа має цікаву 
істор ію . Крім постановок Ш експ ірових п ’єс у театрі, а також  у 
Центральному парку в л ітньом у сезоні (Два ве ро нц і, Багат о га­
л асу  дарем но, П р и б о р ка н н я  н е п о к ір н о ї та ін.), цей театр має на 
своєму рахунку також  контроверс ійно-криклив і вистави В олосся  і 
F or C o lo re d  G irls  W ho Have C o ns id e re d  S u ic id e  When the R a inb ow  is 
In u f  (Лише для чорних дівчат), престижеві постановки Т ригро- 
ш ева опера  Бертольда Брехта і Щ а сл и в і д н і Семюела Беккета; і, 
врешті, популярні бродвейські спектакл і C h oru s lin e  (Водевільний 
ряд), П ірат и з П е н за н су , які приносили і приносять м ільйонні 
прибутки. Папп використовує їх, щоб ставити десятки (сьогодні 
вже, мабуть, сотні) деф іцитних п ’єс молодих драматургів і щоб 
давати можливість молодим акторам виявити себе на сцені. Пуб­
л іка  цього театру теж на 90 в ідсотків  молода. В минулому Публіч­
ний театр мав наскрізь ліберальну настанову та часто давав місце 
дисидентським  драматургам країн так званого Третього світу. 
Недавно цей театр почав надавати трибуну російським  радянсь­
ким авторам (В іктор Розов) і драматургам-дисидентам країн ра­
дянського  бльоку (Вацлав Гавел, Януш Ґловацький).

Мені пощастило бачити постановку п ’єси П оп іл  польського  
автора Ґловацького. Ґловацький має вже значний дор ібок: десять 
книж ок прози, чотири п ’єси та кілька десятків рад іоп ’єс. А Анджей 
Вайда поставив ф ільм за його сценарієм П ол ю ван ня  на мух. Під 
час роб ітничого страйку 1980 р. Ґловацький був на корабельні 
імени Леніна в Ґданську і згодом  написав про цю под ію  повість 
Д а й  нам  цей день. Ця повість була оф іц ійно заборонена в Польщі 
й з ’явилася тільки самвидавним порядком. П ізніше її переклали та 
опублікували в усіх країнах Західньої Европи.

П оп іл  — остання п ’єса Ґловацького, яку ставили в Польщі (в 
п ’ятьох театрах) за часів ’’С ол ідарности” . Ставили її також  у двох 
ю гославських театрах, а також  у Л онд он і 1981 p., де вона дістала 
високу оц інку критики. Ґловацький прибув тоді до Лондону на 
прем ’єру п ’єси з наміром повернутися до Польщі. Але десять днів 
пізніш е Ярузельський проголосив воєнний стан, і Ґловацький ще 
досі чекає на можливість повернутися додому.

Назва п’єси П оп іл  під ібрана так, щоб її звуково асоціювати з 
казкою  П оп ел ю ш ка , яка досі має понад три сотні версій у світовій
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літературі. Версія П опелю ш ки  Ґловацького не лише радикально 
в ідм інна, але й найтрагічніш а. Царевич у ній не визволяє Попе­
лю ш ки, а прирікає її на загибель.

Дія в ідбувається в виправній ш колі для дівчат; у цій поста­
новці — по середині порож ньої сцени. З боку  стоїть лише п іян іно 
для лекц ій з музики, кр ісло для вчителя і осл інчик. Раз т ільки 
дівчата вносять л іж ка  для нічної мізансцени і час до часу мужчини 
приносять апаратуру для ф ільмування.

Перша дія починається з того, що акуратно вдягнений і певний 
в собі Інспектор шкіл інф ормує Д иректора школи, що знаменитий 
режисер хоче ф ільмувати їхню  ш кільну виставу П опелю ш ки. Д и ­
ректор школи, явно нервується, непевний в собі, боїться по год ж у­
ватися чи не погодж уватися на ф ільмування. Коли ж вони пе­
реходять на ’’приватну” розмову, виявляється, що Д иректор  ви­
правної школи був колись добрим і відомим педагогом. Але якось 
на зборах, коли голова спитав, чи хтось має якісь поради, Д и ­
ректор, маючи багато добрих порад, зробив тактичну помилку, 
попросив слова і прилю дно висловив свою  оп ін ію . Його негайно 
перевели до ізольованої виправної школи.

Незабаром приїжджає кінореж исер з пом ічниками і починає 
ф ільмування. Директор школи заклопотаний родинними пробле­
мами (його ж інка  невдоволена тим, що його не п ідвищ ую ть на 
посаді, і через те вона може дозволити собі т ільки на чорно-б ілий 
телевізор; вона зраджує чоловіка з його найближчим приятелем); 
тому то він не втручається в роботу Режисера. Але радо сп івпра­
цює з Режисером Заступник Директора, п ідтоптаний, забудьку­
ватий, ніби на вигляд м’який чоловік. Але глядачеві в ідразу впадає 
в очі, що дівчата його бояться.

На наказ Заступника Д иректора дівчата починаю ть грати П о­
пелюшку. Але Режисер незацікавлений їхньою  ґротесково-аматор- 
ською  виставою, — він вживає цю ситуацію  тільки для того, щоб 
виловлю вати окрем их д івчат і ф ільмувати їхнє зізнання про 
злочинне минуле. Всі дівчата даю ть Режисерові справжні або 
видумані свідчення — єдина П опелю ш ка не сп івпрацю є. Виявля­
ється, що вона наймудріш а д івчина в закладі, тому Режисер вжи­
ває всіх засобів, щоб її зломити, але — безуспіш но.

Д руга дія, як і перша, починається порож ньою  сценою  з 
двома персонажами: Директором  школи і Попелю ш кою . Д івчина 
ставить Директорові школи кілька  вникливих питань, і нещасли­
вий Д иректор  признається їй, що друж ина  викинула його з хати й 
живе з його ш кільним товаришем. Д івчина переконує Директора, 
що друж ина справді його любить, і він повинен повернутися до 
неї; але водночас він повинен бути твердим, не плакати перед 
нею — ж інка  повинна просити в нього пробачення, а не він у неї.
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Надхненний порадами дівчини, Д иректор записує їх у нотатник і 
б іжить до ж інки.

Після того  починається лекція музики. Входять дівчата і с і­
даю ть на п ідлогу. Заступник Д иректора сідає в кр ісло. Д івчата 
сп іваю ть дуже туж ливу тю рем ну п існю . Заступник Д иректора 
зворуш ено слухає, йде до ф ортепіяна й пробує відтворити п існю . 
С перш у йому тяж ко  говорити від зворуш ення, пісня прямо чу­
дова... йому не подобається тільки одний значний деталь: чому 
камера мусить бути обов’язково темна? Це буржуазний пережиток. 
Камери тепер світлі. І чому ця безвихідн ість? Чому не швидший і 
веселіший темп? І так, вводячи ’’незначн і” поправки, він міняє 
тю рем ну п існю  на радісний, соняш ний гімн щасливому майбут­
ньому.

Знову галасливо входить Режисер з пом ічниками і накручує 
сцену балю з П опелю ш ки. К ілька  разів він приш пилю є к ін о ка ­
мерою П опелю ш ку до кута, але вона далі опирається, не сп івпра­
цює з ним, не зізнається. Режисер лю тий, кричить — через впер­
тість П опелю ш ки він не може закінчити фільма. Заступник Д и ­
ректора вдається тод і до ’’педаго гічних” засобів: він позичає в 
Режисера год инник і п ідкидає його Попелюшці п ід  подуш ку з 
наміром закинути їй злод ійство і, таким чином, зломити її. Але 
д івчата вчасно викриваю ть змову, знаходять годинник і повер­
таю ть Режисерові. Заступник Д иректора пропонує тоді кинути на 
П опелю ш ку тінь донощицтва, цей засіб — випробуваний і завжди 
успіш ний. Заступникові Директора, який мав донощ ицю  між д івча­
тами і знав їхні тайни, легко  було кинути тінь на Попелюш ку.

Л ю ті дівчата накидую ться на ’’зрадницю ” П опелю ш ку під час 
вистави, б’ють її кулаками, копаю ть, здираю ть з неї одяг, а Режи­
сер захоплено ф ільмує. Коли побита Попелюш ка падає на землю, 
до неї п ідходить дівчина, яка грає Царевича. ’’Чому ви знущаєтеся 
наді мною , чому ти звинувачуєш  мене, коли ти знаєш, що я не 
доносила на вас?” — питає Царевича Попелюш ка. ” Бо я хочу 
вийти звідси, — в ідповідає їй дівчина-Царевич, — бо тут так чи 
інакше кінець. Ти звідси не вийдеш !”

Д івчата знову накидаю ться на Попелю ш ку, починаю ть зну­
щатися, насміхатися над нею. Саме тоді вбігає щасливий Д и­
ректор ш коли і дякує Попелю ш ці за її поради — його ж інка  
розплакалася та прийняла його назад до хати. Попелю ш ка не 
хоче з ним говорити. Розгублений Д иректор  не знає, в чому 
справа, а П опелю ш ка кидає йому: ” Ви хіба не знаєте, що тут 
д іється !” Режисер знову накидається на неї та вимагає зізнання. 
П опелю ш ка падає перед кінокам ерою , виймає лезо бритви і пе­
рерізує собі жили на руках. Приголомш ений Д иректор  школи 
кидається, щоб її рятувати, але пом ічники Режисера приборкую ть
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його і тримаю ть притиснутим  до землі; тим часом Режисер ф іль­
мує Попелю ш ку, що спливає кров ’ю.

Мораль п ’єси потрясає своїм трагізмом, але водночас вона 
проста: лю дина в ком ун істичном у суспільстві або мусить грати 
ролю, яку від неї вимагають, або гинути.

В ід вистави Марат  де Сад, яку понад двадцять років  тому 
ставив тут Пітер Брук, н іяка політична п ’єса не зробила на автора 
цієї рецензії тако го  сильного  враження, як Попіл. Це випливає з 
того, що ця п ’єса в першу чергу наскр ізь театральна. Постановка 
трималася в основном у на добр ій  грі всього а кторського  ан­
самблю та на динам ічн ій, з р ізкими познаками ґротесковости 
режисурі Джона Маддена.

Попіл Януша Ґловацького; Робін Ґаммел у ролі Заступника Директора 
з дівчатами виправної школи (© 1984 Martha Swope)
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ВОРОГ ПОРЯДКУ — ЛЮДИНА 

Чеслав Мілош

Кожний, хто читає публічні вислови Альфи, Бети, Ґамми чи Дельти, 
скаже: оце вірні. Проте правдабільш  складна. Це жертви історичної 
ситуації, менш або більш свідом і цього. С відом ість не помагає їм 
звільнитися від пут. Навпаки, саме вона створю є пута. Щ онай­
більше вона може їм запевнити насолоди Кетману. Н іколи досі не 
трапилася така неволя через свідом ість, як у двадцятому сторіччі. 
Ще моє покоління вчилось у школі, що розум служить до 
здобування свободи.

В народних демократіях боротьба йде за духовну владу. Треба 
довести лю дину до того, щоб вона зрозуміла. Коли зрозуміє, то 
схвалить. Ким є вороги нового ладу? Це ті, хто не розуміє. Не 
розум ію ть або тому, що їхній розум працює заслабо, або тому, що 
він працює погано.

У кож н ій  зі столиць Середньої і С хідньої Европи довго вночі 
ясно освітлені вікна в будинку Центрального Комітету. С идять там 
за бю рками люди, биті в писаннях Маркса, Енгельса, Леніна і 
Сталіна. Не останню  частину їхньої праці становить визначування 
позиції противника. М ірою  того, як становище міняється, штаб армії 
втикає нові прапорці в мапу терену баталії. В істі з р ізних країн 
служать своєю  чергою  головному командуванню  в М оскві до 
устійнення загальної стратегії.

Предметом досл іджень є різні групи населення. Найменш 
важлива кляса власників, яких позбавила майна націоналізація 
фабрик, копалень і земельна реформа. їхнє число незначне, їхній 
спосіб  мислення гумористично старосвітський. Вони не становлять 
проблеми. Вони засуджені на вимертя. При потребі можна цьому 
вимиранню помогти.

Дрібне міщанство — дрібн і купц і й рем існики — не заслугову­
ють легковаження. Це могутня сила, глибоко вщеплена в маси. 
Заледве л ікв ідуєте в якомусь м істі чи в якійсь д ільниці приватні 
крамниці і приватні ремісничі заклади, як негайно появляється 
торгівля з-п ід  поли, потайні ресторани, заховані за рухомою  стіною  
приватного помешкання, шевці і кравці, які в страху перед 
репресіями працю ю ть тільки для знайомих, одним словом, усе те, 
що називається злочином спекуляції. Що так діється, трудно

Розділ з книжки Поневолений розум, яка побачить світ невдовзі в 
в-ві ’’Сучасність” . Переклав з польської Богдан Струмінський.
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дивуватися. У державних і муніципальних крамницях нема 
найконечніш их товарів. Ул ітку можна там купити зимове вбрання, 
зим ою  літнє, але найчастіше не того, що треба, розм іру і поганої 
якости. Купівля клубка ниток чи голки є складним  питанням, бо 
єдина державна крамниця в м істечку вже р ік не має їх на складі. 
Коли хочеш дати одяг на зацерування, треба помиритися з дум кою , 
що реміснича кооператива буде його тримати п івроку. Охота 
випити з друзями минає, коли знаєш, що в набитій харчівні 
(’’установі гром адського  харчування” ) треба буде присісти до 
столика, за яким сидять незнайомі, і довго  чекати, інод і годину, 
поки з’явиться кельнер.

П ропоную ться приватні послуги. Ж інка  роб ітника їде до 
сус іднього  містечка, здобуває там нитки і голки, привозить, продає: 
зародок капіталізму. Сам роб ітник у вільні пополудн і йде до 
знайомих, які вже п івроку даремне чекають, поки державне 
підприємство пришле когось, щоб полагодив тр існуту  руру в 
лазничці. Він д істає за це трохи грошей, зможе собі купити сорочку: 
в ідродження капіталізму. Робітник працює ввесь день і не має часу 
стояти в черзі в державній крамниці, коли до неї приходить новий 
транспорт товарів. С орочку він купує від своєї знайомої, яка, 
вживаючи великої зручности і своєї друж би з продавщ ицею, купила 
їх три. Тепер вона продає їх з невеликим зароб ітком . Вона — 
спекулянтка. Вона працю є прибиральницею  в м ісцевій конторі. 
О днак того, що вона там заробляє, не вистачає на утримання 
тр ійки  малих дітей, а її чоловік зник рік тому, забраний пол ітичною  
пол іц ією  з незнаної причини. Якби не викор іню вати цих виявів 
лю д сько ї ін іц іятиви, легко відгадати, до  чого воно довело б. 
Робітник заснував би майстерню ремонту водопровідного  
устаткування. Його сусіда, який продає з-п ід  поли алькоголь 
людям, спраглим інтимности, почепив би вив іску ресторану. 
Прибиральниця займалася б торгівлею  на розніс. Вони пош ирю ­
вали б поволі свої п ідприємства, і от знов др ібне м іщанство як 
кляса. Може, ще ввести свободу преси і зборів? Як гриби по дощі 
виросли б часописи, що спиралися б на цих кл ієнтів. І ось дрібне 
міщанство як політична сила.

Гірше, що ця справа поєднується з селянським питанням. 
Селяни становлять б ільш ість населення в країні. Це також  дрібні 
міщани, приссані до своїх кількагектарових нивок міцніше, н іж  
крамарі до своїх крамниць. Ще всередині дев’ятнадцятого сторіччя 
вони жили в кріпацтві. Вони не хочуть колективізац ії, вважаючи її 
поверненням до стану нестерпного для їхн іх  предків; зриватись 
уранці на голос ґонґу д в ірсько го  економа чи на сиґнал службовця 
колгоспу або радгоспу — однаково обтяжливо. Глуха ненависть 
селян доводить партійний апарат до роздратування. Нервовіші 
активісти схиляю ться тихцем до поступок: вони вважають, що

71



колектив ізац ії повинне передувати сп ільне вживання машин на 
приватних нивках, і що вона може прийти т ільки після довгого  
вступного виховного періоду, розкладеного, можливо, на десятки 
років. Звідси клопоти: тому все так популярні шептані гасла 
’’національних ком ун іст ів ” . Але Центр вимагає темпу. Процес 
упод ібню вання структури залежних країн до структури Росії 
повинен відбуватися по змозі якнайш видш е. Т о у д н о щ і  виникаю ть 
також  для міст. Селян д ілять на ’’незам ож ників” , ’’середняків” і 
’’кур кул ів ” , бо тільки використовую чи взаємні антагонізми і 
ламаючи сол ідарн ість села, можна досягти мети. Критерієм 
зарахування до категор ії с ільських багатіїв є не тільки к ількість 
землі у володінні: оц іню ю ть ” на о ко ” в ідпов ідно до того, ск ільки  в 
ко го  коней, кор ів  і свиней, як хто мешкає, як їсть, як одягається. 
Загрожений зарахуванням до невигідної категор ії покидає госпо­
дарство і втікає до міста або старається виводити якнайменше 
коней, кор ів  і свиней і ходити в нуждарях; насл ідком цього 
страждає постачання харчів до міст.

Проте селяни не є небезпечні. Вони можуть набити якогось 
службовця партії чи вбити його в нападі розпуки, н ічого  більше. 
Коли держава є єдиним покупцем їхньої продукц ії, а на висоту 
вим ірю ваних данин вони не можуть мати впливу, вони безсилі. З 
непокірним и впорається поліція безпеки, яка не може скаржитися 
на нестачу доносів, в ідколи донос на сусіда є єдиним способом 
забезпечити себе. Селяни — інертна маса. Історія знає мало 
приклад ів  поважної загрози правителям з їхнього  боку. Селянські 
бунти майже завсігди правили за знаряддя. П роводирі, найчастіше 
неселянського походження, використовували їх для своїх цілей. 
Сила селян тільки в їхньом у числі: це сила лише тоді, коли 
приходить така лю дина, як Ленін, яка цю силу кидає на терези 
подій. Певна річ, селяни зд ібн і завдати м ороки у моменти струсів, 
наприклад, війни. Поки існує приватне селянське господарство, 
воно становить природну базу партизанів. У селянській  хаті вони 
забезпечуються харчами, сплять, виробляю ть пляни дії. Контроль, 
який Гарантує колгосп, де за кожним  кроком  його членів легко 
сл ідкувати, конечний, якщо хочеш випередити п ідп ільну діяльність 
противника.

Значно важливіш і в ід селян робітники. Б ільш ість з них 
настроєна неприязно. Це зрозум іле: їм не подобаю ться норми, які 
вони мусять виконувати; ці норми постійно підвищ ую ться. Клич 
’’роб ітничої сол ідарности” не означає, що можна толерувати 
сол ідарн ість ф абричного колективу: сол ідарн ість ламають завдя­
ки інститутові ’’передовиків праці” : вони зобов’язуються виробляти 
норми, з якими не можуть упоратися їхні товариш і. Це діється підо 
впливом двох засобів: апеляцій до амбіц ії і тиску  апарату. В умах 
роб ітників  можна спостерегти роздвоєння, амбіваленцію . З одного
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боку, вони ц іную ть користі, які їм Гарантує система. Безробіття 
належить до минулого. Навпаки, постійно не вистачає робочих рук. 
Не тільки голова с ім ’ї влаштований на роботу; працевлаштовані 
також  інші члени родини, завдяки нагром адженню  зароб ітків  
родина може харчуватися (коли крамниці забезпечені товаром) 
ліпше, н іж  давніше. Д іти роб ітника мають легку можливість 
просуватися вгору по сусп ільній  драбині, саме з них рекрутую ться 
кадри нової інтелігенції, ними заповнюється ’’апарат” . Робітник (у 
деяких галузях) промисловости відчуває проф есійну гордість, 
почуває себе співгосподарем  ф абрики. Він має зм огу здобувати 
освіту на численних вечірніх курсах. Вл ітку він може дістати, якщо 
добре бачений партією , виїзд на безплатне дозвілля до в ідпочинко- 
вого дому. Проте, з д руго го  боку, він не може боронитися перед 
визиском працедавця, яким є держава. П редставники проф есійної 
сп ілки (себто, як усе в державі, знаряддя партії) і адм іністрація 
ф абрики становлять один гурт, який має на оці передусім 
п ідвищ увати продукц ію . Робітникам поясню ю ть, що страйк є 
злочином: проти кого  їм страйкувати? Проти себе? Адже засоби 
виробництва належать їм, держава належить їм. Одначе таке 
пояснення має не надто велику переконливу силу. Цілі держави не 
тотож н і з цілями роб ітників , яким не вільно сказати голосно, чого 
вони по суті хочуть. Держави С хідньої і Середньої Европи 
продукую ть, щоб п іднести потенціял Імперії і надолужити 
промислову відстал ість Росії. На пляни виробництва роб ітники не 
мають ж адного  впливу; вони не опрацьовуються в ідповідно до 
потреб громадян. Б ільш ість витворених товарів відпливає на схід. 
Крім того, кож ний витвір роб ітника є предметом численних 
бугхальтерських операцій. На фабриці сидять цілі штаби службов­
ців, які рахують, записую ть, ведуть статистику; те саме відбуваєть­
ся на всіх щаблях державної ієрархії, також  на державних гуртових 
складах і державних роздрібних крамницях. Якщо врешті товар 
доходить до споживача, він дуже дорогий: враховують у його ціну 
кошти платні маси службовців, через руки яких він пройшов. 
Машини на фабриці застарілі, бракує потрібних запасних частин, 
робітникам наказую ть, щоб ремонтували їх своїми хатніми 
засобами: виробництво насамперед, навіть кош том цілковитого 
зуживання машин. Д исципл іна праці сувора. За спізнення на кілька 
хвилин, за млявість у праці загрож ую ть високі кари. Отже й не 
дивина, що в голові роб ітника погані сторони системи переважають 
над добрими. Проте він може говорити т ільки ” та к” . Якщо буде 
виявляти симптоми невдоволення, ним заоп ікується політична 
поліція, що її таємними агентами є його товариш і, а інколи й 
приятелі.

С тихійн і страйки, які вибухають час від часу, не гр ізн і самі по 
собі, бо після масових арештів учасників  спокій  ш видко приверта­
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ється. Проте вони гр ізн і як вияви, що невдоволення дійш ло до 
напруження, яке може виливатися в актах розпачу. С трайк вимагає 
певного м ін імуму організації: том у ніщо не викликає в партійних 
д іялектиків  р івного затривоження. Т ільки роб ітники  є клясою , 
зд іб ною  до зорганізованої д ії — цієї засади Маркса не забуто. Проте 
жадна дія неможлива без лідерів. Якщо л ідери розумую ть 
коректно, тобто розум ію ть потреби історичного  процесу, робітнича 
маса не спроможеться ні на які протести.

Отже, все зводиться до панування над умами. Нова і нечувано 
розросла бю рократія  рекрутується з молоді роб ітничого похо­
дження. С л ід  дати всякі можливості вчитись і просуватись угору 
найенерґійнійшим і найрухливіш им одиницям з роб ітничого 
середовища. Ш лях перед ними відкритий. Ш лях в ідкритий, але 
стережений: їхнє думання повинне спиратися на непоруш ні засади 
д іялектичного  матеріялізму. Служать цьому: школа, преса, літера­
тура, малярство, фільм і театр. Треба також  згадати про значення 
одн іє ї нової установи: чим у середньовіччі була каплиця, тим -тепер 
є клю б. Він існує на кож н ій  ф абриці, в кож н ій  ш колі, в кож ній  
установі. На стінах висять портрети вождів, прикраш ені червоним. 
У ньому відбуваю ться що кілька  дн ів  збори з приписаними 
доповідями. Вплив цих зборів подібний до впливу церковних 
обрядів: мудра Католицька Церква знала, що віра — це радше 
справа зб ірної суґестії, н іж  індивідуального  переконання. Збірна 
релігійна практика вводить у стан віри непомітно; жест рук, 
складених до молитви, припадення на коліна, сп ів  пісень 
передую т ь  вірі — вона є психоф ізичним, а не т ільки  психічним 
явищем. Едвард Ґіббон, описую чи насл ідки декретів Теодосія про 
заборону поганських обряд ів ( The Decline and Fall o f the Roman 
Empire, XXVIII), каже так: ’’Релігійні почуття поета чи ф ілософ а 
можуть бути втримані завдяки молитві, медитації і студіям; але 
відправа публ ічних богослуж ень є, як здається, єдиною  тривалою 
основою  рел ігійних почуттів народу, які черпають свою  силу з 
наслідування і звички. Припинення цих публ ічних обрядів може 
спричинити протягом небагатьох років  національну революцію . 
Пам’ять богословських погляд ів не можна довго  зберігати без 
ш тучної допом оги жерців, святинь і книг. Неосвічені маси, умами 
яких далі волод ію ть сл іп і надії і забобонні побоювання, будуть 
ш видко переконані своїми зверхниками, що треба спрямувати свою  
прив’язаність до панівних божества віку; вони непом ітно перейма­
ються щ ирою ревністю , п ідтрим ую чи і пропагую чи нову доктрину, 
прийняти яку примусив їх спочатку їхн ій духовний го л о д ” .

Ця наука з сивої давнини гідна наслідування. Л ю ди , які 
заповню ю ть клю б, п іддаю ться певному зб ірном у ритмові: думати 
інакше, н іж  думає збірнота, здається абсурдом. Збірнота склада­
ється з одиниць, що сумніваю ться, але висловлю ю ть приписані
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речення і сп іваю ть приписані п існ і. Поводячися так, вони 
створю ю ть зб ірну атмосферу, якій  самі в свою  чергу п іддаються. 
Вплив клю бу належить до розряду явищ зб ірної магії, попри 
раціоналістичні видимості. Це поєднання раціоналізму доктрини з 
м агією  зд ійсню ється  через усунення вільної дискус ії, яка, зрештою, 
втрачає сенс: якщо те, що проголош ує доктрина, так само правдиве, 
як два рази два — чотири, толерувати погляд, що два рази два 
дор івню є п ’ять, було б просто непристойно.

Ю ний громадянин від перш ого дня перебування в ш колі дістає 
освіту, побудовану на цій правді. Ш кола в народних демократіях 
відрізняється поважно від школи на Заході, тобто від т іє ї школи, до 
якої я ходив за передвоєнної Польщі. І я, і моїтовариш і були піддані 
подвійн ій системі вартостей. Л екц ії математики, ф ізики й б іології 
вчили нас наукових закон ів  і прищеплювали пошану до матеріяліс- 
тичного  світогляду, успадкованого  по дев’ятнадцятому сторіччю . 
Не були піддані цим науковим законам історія та історія літератури, 
не кажучи про істор ію  Католицької Церкви і апологетику, які 
піддавали, часто наївно, сумніву те, чого вчила ф ізика  і б іологія. В 
народних демократіях матеріялістичний св ітогляд дев’ятнадцятого 
сторіччя посл ідовно пош ирено на всі викладані предмети; історія 
та історія всяких д ілянок л ю д сько ї творчости зображую ться як 
насл ідок д ії неухильних і в ж е  в ідкрит их  законів.

В дев’ятнадцятому сторіччі в насл ідок виникнення масового 
читацтва появлялися брошури, що популяризували наукові теорії. 
Незалежно від вартости цих теорій треба ствердити, що з 
моментом, коли вони приймали популярну форму, вони стали 
чимось іншим, н іж  поки вони належали до д ілянки наукових 
пошуків. Наприклад, спрощена і звульгаризована теорія Дарвіна 
про походження вид ів і боротьбу за існування не є тим самим, чим 
була для Дарвіна і вчених, що спиралися на його погляди. Вона 
перетворюється на важливий соц іологічний елемент, приймає 
емоційне забарвлення. Л ідери двадцятого віку, наприклад, Гітлер, 
черпали своє знання виклю чно з популярних брош урок, що 
поясню є неймовірне безладдя в їхн іх головах: звульгаризоване 
знання відзначається тим, що дає почуття, ніби есе зрозум іле і 
пояснене. Воно нагадує систему мостів, збудованих над прірвами. 
По цих мостах можна йти см іло вперед, п іддаю чись ілюзії, що 
н іяких прірв нема. У прірви не вільно заглядати, що, на жаль, не 
м іняє ф акту їхнього існування.

Д іялектичний матеріялізм у рос ійській  переробці є нічим іншим, 
як вульгаризацією  знання, п іднесеною  до квадрату. Колись для 
природознавства ліс був скупченням дерев, п ідданих деяким 
нечисленним елементарним законам. Здавалося, що, вирубуючи 
ліс і засіваю чи на цьому місці насіння дерев, здобудеш  після 
означеної к ількости років  новий ліс, под ібний до давнього,
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в ідповідно до лю д ських  намірів. С ьогодні відомо, що воно не так. 
Л іс  є організмом, який постає в насл ідок складних зв’язків 
взаємодії мохів, ґрунту, лишаїв, дерев і трав. З моментом, коли в 
вирубаному л іс і ці мохи і лишаї знищені, поруш ується засада 
симбіози видів, і новий л іс буде вже зовсім  іншим організмом, ніж 
міг би хтось припускати, хто легковажить соц іологією  рослин. 
Сталінцям чуж і знання про умови, яких  потребує лю д ська  рослина 
для існування. Вони не хочуть про це чути, а, забороняю чи 
досл ідження в цьому напрямі, до яких були б зд ібн і вчені й 
письменники — бо такі досл ідження суперечать правовірності — 
вони закриваю ть перед лю дством  можливість здобути знання про 
себе самого. Емоційний і дидактичний елемент доктрини такий 
сильний, що він міняє всякі пропорції. Метода — в засаді наукова ,— 
застосована до гуман істичних дисциплін, полягає переважно в 
їхньому довільному перетворенні на повчальні розповід і, в ідпов ід ­
но до потреб моменту. Проте нема втечі, в ідколи лю дина  ступає на 
мости, що становлять таке знамените полегшення в пересуванні. На 
скром ні зауваження справж ніх учених, які стверджую ть, що наукові 
закони гіпотетичні, залежні від вибраної методи і вжитих символів, 
нема вже місця. Сторіччя л ю д сько ї історії, заповнені тисячами 
складних справ, зведено до к ількох  найзагальніш их термінів. 
Безперечно, аналіза давньої і сучасної істор ії як виразу клясової 
боротьби ближча до правди, н іж  зображування іс то р іїя к  приватних 
авантур князів і королів. Але саме тому, що вона ближча до правди, 
вона більш небезпечна: вона дає ілю зію  повного знання, дає 
в ідпов ід і на кожне питання, а ці в ідповід і є по суті повторенням раз- 
у-раз к ількох  формул і не з ’ясовую ть нічого, даю чи уявне 
вдоволення. До цього треба додати пов’язання природознавчих 
наук з гуманістичними за допом огою  матеріялізму (наприклад, 
теорія ’’вічної матерії” ), і помітимо, що коло знаменито і логічно 
замкнене аж до Сталіна як до вершинної точки істор ії від початку 
життя на нашій плянеті.

Син робітника, п ідданий таком у навчанню, не може думати 
інакше, н іж  цього вимагає школа. Два рази два дор івню є чотирьом. 
Д опом огу ш колі подає преса і література; вона є ілюстрацією того, 
чого молодь учиться в школі, як житія святих і мучеників служили за 
ілю страцію  теології. Також  малярство, кіно  і театр є ілю страц ією  
тез ленін ізму-сталін ізму. Неточне було б твердження, що далі не 
існує подвійн ість вартости: одначе опір  є емоційний, він р ідко  може 
витримувати конкуренц ію  там, де йдеться про раціоналізацію  
відрухів.

Завдяки знаменитому засобові вульгаризації непідготовані 
уми, тобто такі, які розумую ть занадто слабо, вчаться розумувати; 
так натреновані лю ди здобуваю ть переконання, що те, що діється в 
народних демократіях, конечне, хоч тимчасово мало бути погане.
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Чим більше лю дей ’’бере участь у кул ьтур і” ,себто переходить через 
школи, читає кни ж ки  й часописи, ходить до театрів і на виставки, 
тим більший обсяг доктрини і тим менша небезпека загрож ує 
пануванню  ф ілософ ів.

Є, одначе, лю ди, які, маючи навіть достатню  освіту, розумую ть 
погано. Вони ц ілковито непроникливі для впливів ф ілософ ії, 
виведеної з Геґеля. К урку  год і навчити плавати, так само годі 
переконати людей, обтяжених приналеж ністю  до груп, засуджених 
системою  на загибель. Ясне усвідомлення собі ситуації в ід ібрало б 
у цих лю дей над ію ; отож, очевидне, що вони ш укаю ть розумових 
викрутів. Ці лю ди є ворогами. їх  треба усунути на марґінес 
суспільства не за те, що вони розвиваю ть якусь д іяльн ість, а зате, 
чим вони є; їхня провина має о б ’єкт ивний  характер.

М ентальність ворогів є предметом досл ідж ень з боку д іялекти- 
ків. Вони дослідхсують реакціонера як сусп ільний тип — і ось як 
його визначають. Розгорнім  усе розумування. Існую ть деякі риси, з 
яких можна його пізнати. Реакціонер, навіть як він освічена людина, 
не зд ібний засвоїти собі сп івзалежність явищ, цього надбання 
двадцятого сторіччя. О скільки  він орудує ізольованими поняттями, 
його політична уява обмежена. Л ю дина, вихована соц іологічно, з 
кож ного  явища вміє негайно вивести ланцю ги розумування щодо 
причин явища і його насл ідків. Вона поводиться як палеонтолог, 
який зі скам ’янілости в ідгадує ф ормацію , що її породила. П окаж іть 
цій лю д ин і вірш поета з якоїсь країни, образ, навіть деталь одягу, і 
вона негайно вмістить його в історичний контекст. Її ланцю ги 
розумування можуть бути фальшиві, та все таки вона розуміє, що в 
рамках певної цивіл ізації нем авипадковости, вона розглядає все як 
вияви. Реакціонер нездібний до цього. Він бачить св іт як низку 
р івноб іж них подій, не пов’язаних м іж  собою . Наприклад, нацизм на 
його погляд, був т ільки вислідом д іяльности Гітлера і товаришів, 
револю ційні рухи постаю ть у насл ідок махінацій М оскви і т. п. Тому 
зм іни , які в ідбуваються в народних демократіях, зводяться, на йо­
го думку, до насильства: якщо якийсь чудесний випадок усуне це 
насильство, все повернеться до ’’норм и” . Він нагадує лю дину, якій 
повінь бурхливої р іки залила горбд, і вона спод івається, що після 
повені віднайде давні грядки. Алеж вода розлитої р ічки не т ільки 
існує ; вона вириває і несе геть цілі шари ґрунту, перевертає дерева, 
в ідкладає нашарування намулу, котить каміння — і давній город 
означає вже небагато більше, н іж  певну к ільк ість  квадратних метрів 
зовсім  зм іненої площі. Реакціонер не схоплю є руху. Сама мова, якої 
він уживає, робить його нездібним до цього; поняття, серед яких він 
перебуває, є незмінні, не в ідновлю ю ться в насл ідок спостережен­
ня. Був такий ф ільм з Лорелем і Гарді, побудований на дотепній 
ідеї: Лорел як американський вояк у Першій св ітовій війні 
залишився з наказу командира при скоростр іл і в окоп і, коли сотня
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рушила в атаку. Це д іялось якраз перед перемир’ям. У замішанні 
перемир’я забули про нього і знайшли його двадцять років пізніше; 
біля окопа  височіла гора консерв, яким и він харчувався; він сидів 
при скоростр іл і і стріляв, коли пролітав над ним л ітак повітряної 
лінії. Реакціонер поводиться я кЛ о р е л : він знає, що треба стріляти 
на літак, і не може зрозум іти, що л ітак став чимось іншим, н іж  був 
тод і, коли видано наказ.

Реакціонер, навіть читаючи багато кни ж ок про д іялектичну 
методу, не розуміє, що становить її суть: йому бракує якоїсь 
пруж инки  в голові. Поважні насл ідки виникаю ть з цього, 
наприклад, в його оц інці психології людей. Д іялектик знає, що 
розумове й емоційне життя лю д ини  є в постійному русі, що 
розглядати одиниц і як характери, які зберігаю ть незм інність за всіх 
обставин, немає сенсу. Зм іню ю чи умови життя, ви зм іню єте 
лю д ськ і вірування і в ідрухи. Реакціонер дивиться зачудовано на 
зм іни, що відбуваються в лю дях. С постерігаю чи, як його знайомі 
стаю ть поволі прихильниками системи, він пробує це пояснити на 
свій недолугий штиб ’’опортун ізм ом ” , ’’боягузтвом” , ’’зрад ою ” ; він 
мусить мати такі етикетки, без них почуває себе пропащим. А що 
його розумування спирається на засаду ’’або — або” , він пробує 
ділити своє оточення на ’’ком ун іст ів ” і ’’неком ун іст ів ” , хоч у 
народних дем ократіях таке розрізнення втрачає всякі підстави: 
там, де д іялектика ф ормує життя, хтось, хто хоче застосувати 
давню  логіку , мусить почуватися зовсім вибитим із рівноваги.

Реакціонерові завжди трапляється та сама пригода: він має по­
няття, і раптом із цих понять втікає ввесь зміст, залишаються йому 
пусті слова і фрази. Його знайомі, які ще р ік тому повторювали ці 
слова і ф рази залю бки, відвертаються від них як виразно надто 
загальних, замало визначених і далеких від д ійсности. Реакціонер 
повторю є з розпукою : ’’честь” , "батьківщ ина” , ’’нація” , ’’свобода” , не 
можучи ніяк погодитися з фактом, що для лю дей у зм іненій ситуації 
(яка м іняється щодня) ці абстракц ії набирають конкретного  і зовсім 
іншого, н іж  давнє, значення.

Завдяки таким прикметам д іялектики вважають реакціонера 
типом  розумово нижчим від них і тому мало небезпечним. Це не є 
р івнорядний партнер. Реакціонерами в цьому сенсі були імуща 
кляса і б ільш ість давньої інтелігенції. Завдяки саме цьому нема 
більш их труднощ ів із м іцним прибранням до рук інтел ігенції після 
л ікв ідац ії імущої кляси: ж ивучіш і ЇЇ представники переходять на 
нові ідеологічн і позиції, а решта падає розумово і с о ц і а л ь н о  все 
нижче, м ірою  того, як перестає ’’встигати” ' за змінами, що 
в ідбуваю ться навколо. Нова інтелігенція не має вже з давньою 
сп ільної мови. Реакційні тенденції існую ть у масах селянства і 
д р ібного  міщанства, проте ці тенденції позбавлені розумового 
вислову. Ці маси виховую ться (творенням нових умов життя), і хоч
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вони невдоволені, з кожним  роком збільш ується розумова відстань 
м іж ними і програмовими реакціонерами. Поважним чинником, 
який улегш ує управління країною , є ем іграц ійн і пол ітики. Дев’я­
носто в ідсотків  із них — це, за вищеподаним визначенням, реакціо­
нери. їхні радіомовні заклики і промови нагадую ть стрілянину 
б ідолаш ного Лорела по літаках. їхн і слухачі не без приємности 
приймаю ть їхню лайку на адресу нелюбих правителів, проте вони * 
не можуть сприймати їхн іх ф ормулювань серйозно. Суперечність 
між словами, дорогими цим політикам, і досвідом  надто виразна, 
вищ ість розумування д іялектиків , завжди пристосована до д ійс- 
ности, надто видима. Цього роду оц інка, неприхильна до реакц і­
онерів, появляється інстинктивно: є в ній щось неначе почуття 
неясного засоромлення, сором за те, що ті, хто виступає проти 
диктатури, не доростаю ть до неї розумово. Звідти постає нехіть 
солідаризуватись із реакціонерами (інстинкт, який відчуває сла­
бість, притаманний лю дським  масам) і поглиблю ється почуття 
фаталізму.

Отже влада над умами мас не загрожена. Інтелектуальна 
енергія, де б вона не появлялася, може дати собі волю тільки в 
одному напрямі. Та інша справа,коли дивитися на емоційне життя 
мас, на величезне напруження існую чо ї в них ненависти. Цю 
ненависть год і пояснити т ільки економ ічним и причинами. Партія 
відчуває, що в цій д ілянці, найменше досл ідж еній  марксизмом, 
крию ться несподіванки і справжні небезпеки.

Передусім проблема релігії. Вона все ще існує, попри багато 
слабих місць християнства, які можна з усп іхом  атакувати. Не без 
причини Католицька Церква запекло боронила на початках 
Реформації ф евдальну структуру проти капіталізму, що народжу­
вався: капіталізм створив наукове думання, яке завдало в Европі 
удару релігії, бо усунуло найкращі уми з обсягу теології. В 
новітньому суспільстві можна спостерігати швидке поширення 
ідей, які спочатку є власністю  лише жменьки умів: щоб знати, як 
розвиток суспільства буде йти, вистачить тепер стежити за 
напрямом, у якому простує дум ка невеликої к ількости найвразли- 
віших одиниць. Те, що є в певний момент на поверхні (наприклад, 
деякі л ітературні стилі), поступається місцем новим елементам, 
дарма, що довго ще виживає як другорядна  і третьорядна сфера 
(хоч можливі в ідродження). Це трапилося в Европі також  із 
богословієм, яке втратило свою  перш орядну позицію . Церква 
втратила інтелектуалів, а не здобула собі нової робітничої верстви, 
що поставала; а це дві групи, яким партія надає особливого 
значення. Розумове життя християнства розвивається сьогодн і на 
марґінесі Церкви — в малих групах, які пробую ть пристосувати 
християнську ф ілософ ію  до нових потреб століття.

Проте релігійн і потреби в масах існую ть, і було б пом илкою  з
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погляду партії їх заперечувати. Може, перетворивши все населення 
на робітників, вдасться знищити самі ці потреби, але не зовсім 
певне, коли це станеться. Тут мова йде про елементи, які годі 
обрахувати. Цей внутріш ній оп ір  лю дини розумовому поясню ван­
ню  явищ по суті таємничий. Таке слабе логічне риштування 
християнства у двадцятому сторіччі і так м іцно дитина в школі 
просякає новим способом думання, а все ж далі ще триває смуга 
тін і, неприступна світлові розуму. Ми постійно наражаємося на 
загадки. Проф есор Павлов, творець теорії умовних рефлексів, 
ходив щонеділі до церкви; а що він був видатним ученим і старою 
лю диною , не робили йому в М оскві з цього приводу неприємно­
стей. Творець теорії ум овних рефлексів! Саме т іє ї теорії, яка 
становить один із найсильніш их аргументів проти існування якоїсь 
постійної ’’лю дсько ї вдачі” . О боронці релігії покликую ться на цю 
’’лю д ську вдачу” , твердячи, що не можна її ц ілковито зм інити і що 
наколи на протязі тисяч років  у р ізноманітних цивілізаціях 
появляються божества і церкви, можна цього самого сподіватись у 
майбутньому. Що д іялось у голові проф. Павлова, якщо дві системи 
понять — наукова і релігійна — перебували там одночасно?

Проте чи нахили, які штовхають лю дей до релігії, є наслідком 
’’л ю д сько ї вдачі” , чи умовних рефлексів, що діяли протягом століть, 
не має б ільш ого значення: ці нахили є. П ід час війни Радянського 
С ою зу проти Гітлера треба було видобути з пилю ки забуття попів, 
як треба було в ідкликатися до нац іоналістичних почуттів. Коли 
приходить перед обличчям смерти та мить абсурдного  прояснення, 
що все те не має сенсу, д іялектичний матеріялізм раптово виявляє 
свою  метаф ізичну структуру. Л ю дина  падає з хитромудро 
поставлених мостів у безодню  і воліє піддатися магії ікони.

Партія знає, що вона сама є церквою. В ід того, в якій  мірі зможе 
сканалізувати іраціональні лю д ські нахили і вжити їх для своїх 
цілей, залежить її диктатура над земною  кулею  і перетворення 
лю д ського  роду. Ні, не вистачить переконати людей коректним 
розумуванням. Обряд у клюбі, поезія, повість, кіно  настільки 
важливі тому, що сягаю ть глибше, туди, де криється емоційний 
опір. І не сл ід  толерувати іншу церкву: християнську. Це ворог ч. 1: у 
ній знаходить п ідпору всякий скепсис мас, якщо йдеться про 
радикальну перебудову лю дини. Якщо, за Євангелієм, не вільно 
кривдити ближніх, то, може, не вільно також  нищити ’’кур кул ів ” ? 
Якщо людям не належить найвища честь, то, може, обряди на честь 
таких геніїв, як Ленін і Сталін, є ідолопоклонством?

Я знав і мав серед своїх друзів  багатьох християн — поляків, 
ф ранцузів та еспанців, — які в політичній д ілянці були прихильни­
ками суворої стал інської ортодокс ії, зберігаю чи собі внутріш ні 
застереження, вірячи в Божу коректу, зд ійсню вану після виконання 
кривавих вироків уповноважених Історії. Вони йшли досить далеко
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тільки  одну ваду: суперечить спостереженню  ф актів. Н атиск бо 
всесильної тоталітарної держави витворю є в громадянах почуттєві 
напруження, які визначають їхні вчинки. Поділ на ’’льояльних” і 
’’злочинц ів” відбувається з нагородами р ізного  роду пристосуван­
ців, боягузів і служак, а серед ’’злочинців” знаходиться особливо 
високий в ідсоток лю дей простих, щирих і в ірних самим собі. З 
гром адського  погляду ці лю ди були б найкращ ою  запорукою  
розвитку сусп ільного  організму. З християнського  погляду вони не 
мають інш их провин на сумлінні, кр ім  погорди, яку виявили 
Кесареві, або нев ідповідної оц інки  його могутности. Твердження, 
що історична провина є автоматично індивідуальною , не може 
розглядатись інакше, н іж  як викрут вразливого та брехливого 
сумління. Це не значить, що можна проблему історичної провини 
збути легким и загальниками. Дурнота, себто незд ібн ість зрозум іти 
механізм подій, може бути причиною  величезних страждань, яких 
лю дина завдає ближнім . У цьому сенсі польські командири, які 
дали наказ почати Варшавське повстання 1944 року, винні з 
дурноти, і їхня провина має індивідуальний характер. Проте інша 
індивідуальна провина тяжить на командуванні Червоної армії, яка 
не прийш ла повстанню  на допом огу — не з дурноти, а, навпаки, з 
повного розуміння "історичних процесів” (себто просто з правиль­
ної оц інки сили). Прикладом провини через дурноту є ставлення 
різних сусп ільств до тих мислителів, письменників і мистців, які 
сягали зором у майбутнє і чиї твори були малозрозум ілі для їхн іх 
сучасників. Критик, який відмовляв таким творам будь-яко ї 
вартости, м іг діяти в добр ій  вірі, але через свою  дурноту штовхав у 
нещастя або наражав на переслідування лю дей незрівнянно 
вартісніш их від себе. С пециф іка заход ів християн-стал інців 
полягає у стопі в одну ціл ість історичної та індивідуальної провини, 
тод і як буваю т ь т ільки  випадки, коли ці поняття перекриваються.

С л ід кую чи  за еволю ц ією  моїх друзів -католиків , які схвалили 
партійну л ін ію , я мав зм огу зауважити, що з їхньої християнської 
метаф ізики залишається поступово тільки ф разеологія, а справ­
ж н ім  зм істом стає М етода (Бог перетворюється на Істор ію ). Цей 
психічний процес знає багато християн у народних демократіях. Це 
безсумнівно новий і особливий набуток двадцятого сторіччя. Він не 
появився в Росії, де Церква була знищ ена раніше і назагал 
еф ективно; зате існування чималої к ількости  льояльних півхрис- 
тиян у п ід корен ій  частині Европи може мати величезні наслідки, 
якщо йдеться про зд ійснення пол ітичних цілей Імперії. Толеруван­
ня, а навіть п ідтрим ка тих "християн-патр іот ів ” , як їх називають, 
створю є для Імперії можливість уникнути  одного  з найнебезпечні- 
ших конф ліктів . Перехід від християнства до  культу Історії 
відбувається непомітно. Безсумнівно найбільшим усп іхом  Імперії 
було б поставити у Ватикані папу, в ірного партійній лінії. Бо-
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гослуження в Базиліці Св. Петра в Римі, відправлене таким папою  
при участі керівних персон тих завойованих країн, які мають 
більшість населення католицького віровизнання, було б одним із 
найбільших кроків до сконсолідації світової імперії.

Християни на службі Східньої Імперії розв’язують особливим 
способом проблему, поставлену словами Ісуса: ’’Віддайте Боже 
Богові, а Кесареве Кесареві”.* Від того <тсу суперечність поміж 
людською одиницею і Кесарем ніколи не була перекреслена. 
Запорукою втримання цього поділу було християнство. Згідно з 
ним, кожна людина мала свою власну історію, відмінну (чи 
рівнобіжну) від історії суспільної групи, до якої вона належала, або 
нації. Якщо, як сьогодні вчать у школах від Ельби до Владивостоку, 
історія кожної людини є нічим більше, як рефлексом історії кляси, а 
кляса знаходить своє втілення в Кесарі, то ясне, що людина, яка 
виступає проти Кесаря, виступає проти самої себе. Християни, які 
погоджуються на це, дають доказ того, що не вірять уже в божий 
Суд над ділами кожної людини; до покори схиляє їх страх перед 
вічним осудом Історії.

Конф лікт м іж християнством і Револю цією  основний, і партія 
здає собі з цього справу. Вона прагне до найбільшої мети, яку 
лю д ській  р ід поставив собі на протязі свого існування: усунення 
"експлуатац ії л ю д и н и л ю д и н о ю ” , тобто знищення в лю дин і жадоби 
прибутку як мотиву дії; на це місце ставиться мотив обов’язку перед 
зб ірнотою . Це віддалена і почесна мета; правдоподібно, не 
вдасться її досягнути ш видко, і довш ий час не можна буде защепити 
почуття обов’язку інакше, як застосовую чи тривалий терор. Зате в 
християнстві існує дуалізм оц інки: зг ід но  з ним, лю дина є і ’’Божою  
д и тин ою ” , і членом суспільства; як член суспільства, лю дина 
повинна п іддатись установленому порядкові речей, але за умови, 
що цей порядок не заважає їй у праці над спасінням душ і. Т ільки 
нищачи в лю дин і дуалізм і розчиняю чи її ц ілковито в соціяльному 
первні — вчить партія — можна визволити сили ненависти, потрібні 
для зд ійснення нового світу.

У високопром испових країнах — таких, як Англ ія, Сполучені 
Ш тати чи Ф ранція, — маси в поважному в ідсотку  від ійш ли від 
релігії. Техніка і спосіб  життя, що постає п ід  її впливом, нищить 
християнство еф ективніш е, ніж  примусові засоби: відбувається 
ерозія рел ігійних вірувань. Цей процес зробив поважний поступ 
також  у Центральній і С хідн ій Европі. Суть питання полягає в тому, 
щоб не зґальванізувати християнства необережною  поведінкою . 
Такою  необережною повед інкою  було б, наприклад, раптове

* Євангеліє св. Матвія, XXII, 21: ’’Віддайте ж Кесареве Кесареві, а 
Боже Богові” . Переклад П. Куліша та І. Пулюя, у: Святе Письмо Нового 
Завіту (Нью-Йорк—Лондон, б. д.), стор. 26. — Б. С.
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замкнення церков і заборона рел ігійної практики. Треба радше 
прагнути до розбиття Церкви на два відлами: частину кл іру треба 
скомпром ітувати як реакціонерів і ’’чуж их” аґентів, що при 
очевидних реакційних настроях багатьох свящ еників не було б 
особливо трудне. Д ругу частину треба м іцно пов’язати з державою, 
якП равославну Ц ерквув Росії. Клір ц ілковито покірний, який стає в 
деяких випадках сп івроб ітником  поліц ії безпеки, тратить авторитет 
в очах вірних. Таку Церкву можна зберігати десятки років аж до 
моменту, коли згасне вона природною  смертю  в наслідок 
відсутности прихильників.

Отже, і на релігію , цю останню  п ідпору спротиву, є засоби. 
Проте маси в народних демократіях поводяться як лю дина, що хоче 
уві сні кричати і не може видобути голосу. Не тільки тому, що вони 
не можуть нічого сказати: вони не знають, що сказати. Логічно  
беручи, все є, як повинно бути, тобто зрозуміло, що не може бути 
інакше: від ф ілософ ічних основ до колективізац ії села все 
становить одну суц ільну цілість, п іраміду, переконливо збудовану. 
Л ю д ська  одиниця питає себе, чи її оп ір  не є помилкою : цілому 
апаратові пропаґанди вона може протиставити т ільки іраціональні 
прагнення. Чи не треба їх соромитися?

Партія пильно доглядає, щоб не сталася т рансмут ація  тих 
прагнень — національних і свободолю бних — на нові інтелектуаль­
ні ф ормулювання, які були б наділені живучою  силою, тобто 
пристосовані до нових умов, і черезте мали б шанси захопити маси. 
Не реакція і не Церква є найбільш ою загрозою . Найбільшою 
загрозою  є єресь. Якщо появляються люди, об ізнані з д іялектикою  
і зд ібн і представити в новому світлі д іялектичний матеріялізм, 
треба їх якнайш видш е знеш кодити. Проф есор ф ілософ ії, який 
поклоняється застарілим ’’ідеалістичним” концепціям, неособливо 
ш кідливий: в нього відберуть катедру, але дадуть йому роботу при 
опрацьовуванні текстів, хай собі живе, і так відомо, що він тільки 
музейна старовина. Але професор, який, уживаю чи прізвищ  Маркса 
й Енгельса, дозволить собі на відступи від правовірности, засіває 
зерна, що з них можуть вирости непередбачні плоди. Т ільки дурна 
буржуазія вважає, що з ню ансів дум ки ніщо не виникає. Був час, 
коли Революція не була нічим іншим, як нюансом дум ки групки 
теоретиків п ід проводом Леніна, які сварились у Ш вейцарії за 
каварняним столиком. Найбільш невралгічними точками доктрини 
є ф ілософія, література, історія мистецтва і л ітературна критика; 
там, де предметом м іркувань є лю дина у своїй, на жаль, складності. 
Незначна різниця у п ідставах рівняння дає карколомні різниці після 
проведення операцій. Так само відхилення від л ін ії в оц інці якогось 
твору мистецтва може стати каталізатором пол ітичних переворо­
тів. Правильно і послідовно партія засудила найвидатніш ого з 
марксистських д осл ід ників  літератури двадцятого сторіччя —
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угорського  професора Лукача; напевне, ентузіязм, який викликали 
його праці серед м арксистів народних демократій, не був без 
глибш их і прихованих причин; бачили в ньому провісника ф ілосо­
ф ічного відродження і пров існика нової л ітератури, в ідм інної від 
л ітератури Радянського С ою зу. Нехіть до мистецтва с о ц і а л і с т и ­

ч н о г о  реалізму, помітна в його писаннях, в ідповідала вірі, загальній 
за перших років  після Д руго ї св ітової війни, що в народних 
демократіях наука М аркса і Енгельса вийде на нові шляхи, незнані в 
Росії. Л укач висловлював цю віру в своїх книж ках, отже був 
оф іц ійно затаврований.

Спроби вийти поза коло, накреслене Політбю ром у Москві, 
кінчаю ться невдачею. Партія інтерпретує докладно гасло: ’’Хто не з 
нами, той проти нас” : хто не погоджується в найдр ібн іш их деталях, 
той стає ворогом, і спихаю т ь  його у зовн іш ню  темряву. Жаден 
новий розумовий і політичний фермент не повинен постати поза 
ортодоксальним  сталін ізмом, який старається зберегти за всяку  
ціну м онополію  ’’поступу” і ’’дем ократ ії” . Коли б ця монополія була 
зламана, єресі пош ирювалися б, як вогонь. Інтелектуальний тероре 
засадою, якої, логічно м іркую чи, не могла б усунути навіть 
перемога в св ітовому маштабі. Пояснення, часто застосовуване 
сталінцями, що це тільки етап, який випливає з ’’кап італ істичного 
оточення” , має в собі суперечність: поняття етапу включає 
передумову плянування наперед, тобто ц ілковитий контрольтепер  
і будь-коли. Цю суперечність усв ідом лю ю ть собі на Сході. Коли б її 
не усвідомлювали, не треба було б зображувати примусової участи 
в вічах і маршах, прим усового голосування за один список, 
примусового підвищ ення норм, вироблюваних робітниками, як 
добровільних і спонтанних дій. Тут неясний, немилий пункт навіть 
для найревніших спов ідників . Ворог у потенц ійном у стані буде 
завжди існувати, приятелем буде тільки той, хто схвалю є на сто 
в ідсотків. Той, хто схвилю є на дев ’яносто дев’ять в ідсотків , буде 
вже прихованим ворогом, бо з одного  відсотка різниці може 
вирости нова церква.

У такому п ідход і криється божевілля доктрини. Партійні 
д іялектики знають, що под ібн і спроби з боку р ізних ортодоксій  
завжди кінчалися невдачею; саме історичний розвиток розбивав 
формули, визнані за обов’язкові. Цим разом, однак, у Центрі 
правлять люди, які волод ію ть д іялектикою , отже в міру виникання 
нових конечностей будуть модиф ікувати доктрину. Судження 
окремої лю дини завжди можуть бути хибні, єдиним способом на це 
є піддатися без застережень проводові.

Та що зробити з не зф ормульованими прагненнями людей? 
Чому добрий ком ун іст раптом стріляє собі в голову без жадної 
виразної причини або втікає за кордон? Чи це одна з цих прірв, над 
якими зд іймаються вміло сконструйован і мости? Л ю ди, що
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втікаю ть із народних демократій, подаю ть як головну причину 
звичайно те, що не можна там витримати психічно. їхн і спроби 
пояснення є як правило белькотінням: ’’там жахливо сумне ж иття” , 
” я мав почуття, що перетворю ю ся на машину” . Невизначений жах 
повної раціоналізації лю дини не п іддається сприйманню  людей, 
які цього не досвідчили.

Щ об запобігти сумнівам, партія бореться проти будь-яких 
виявів сягання вглиб л ю д сько ї істоти, особливо в літературі й 
мистецтві. ’’Л ю д и на ” як родове поняття там неприязно бачена. Той, 
хто замислюється над її внутріш німи потребами й тугами, буде 
звинувачений у буржуазних тенденціях. Ніщо не повинне виходити 
поза опис її повед інки як члена сусп ільної групи. Це потрібне, бо 
партія, розглядаю чи лю дину виклю чно як р івнод ійову суспільних 
сил, є тіє ї думки, що лю дина стає таким типом, образ якого  собі 
витворює. Це суспільна мавпа. Щ о не висловлене, не існ ує ; тому, 
усуваю чи можливість певного роду м іркувань, ви автоматично 
нищите нахили до таких м іркувань.

Я мушу тут запобігти можливому непорозум інню . Я не 
прихильник надто суб ’єктивного  мистецтва. Моя поезія була для 
мене засобом самоконтролю . Я міг на ній досл іджувати, де 
проходить лінія, поза якою  фальш ивість тону доводить фальши­
вість настанови, — і намагатися не переступати цієї лінії. Досв ід  
років війни навчив мене, що не треба брати в руку пера на те тільки, 
щоб інш их повідомляти про свою  розпуку і своє внутріш нє 
розбиття, бо це дешевий товар, на виробництво якого  треба замало 
зусилля, щоб, виконую чи таку д ію , відчувати до себе пошану; той, 
хто бачив мільйонове місто, перетворене на порох, кілометри 
вулиць, на яких не зберігся жаден слід життя, навіть кіт, навіть 
безпритульний пес, — той з ірон ією  пригадував собі описи 
великом іського  пекла у сучасних поетів: у д ійсності пекла їхньої 
душ і. Справжня Спуст ош ена земля* набагато страш ніша від 
уявної. Хто не перебував серед страхіть війни й терору, не знає, 
який сильний у св ідка  й учасника протест проти себе самого — 
проти власних занедбань і власного егоїзму. Руїна і страждання є 
ш колою  сусп ільної думки. Л ітература соц іял істичного  реалізму 
дуже корисна, але, на жаль, корисна тільки для партії. Вона має 
зображувати д ійсн ість не так, як лю дина її бачить (це була риса 
давнього реалізму, званого ’’критичним ” ), але так, як її розуміє. 
Розум іючи, що д ійсн ість є в русі і що в кож ном у явищі існує 
одночасно те, що родиться, і те, що завмирає (тобто діялектична 
боротьба ’’нового” зі ’’старим” ), автор повинен хвалити все, що 
висхідне, паросткове і засуджувати все, що стає минулим. Ця

* Натяк на поему T. С. Еліота The Waste Land (1922). — Б. С.
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засада, застосо вува на  в пр акти ц і, означає, що автор  у ко ж н о м у  
явищ і повинен  д обачати  елементи кл ясо во ї б ор отьб и . В едучи це 
розум ування  дал і, о д е р ж у є м о  в в исл ід і л іте р а тур у  п е д а го гіч н о го  
характеру : о с к іл ь ки  лиш е  стал ін ц і м аю ть право представляти  
прол етар іят  (в и с х ід н у  кл ясу ), ’’нове ” і г ід н е  похвали  є лиш е те, що 
постає  в н а с л ід о к  стр а те гії і т а кти ки  партії. О тж е  м етою  л ітератури  
є тво ри ти  взірц і п о в е д ін ки  для читачів, я к і п р о с ту ю ть  у напрям і, 
вказаном у па рт ією . С о ц і а л і с т и ч н и й  реалізм  спи ра ється  на о то то ж ­
ненн і ’’н о в о го ” з пр ол етар іятом  і пр о л етар іяту  з п а р т іє ю . Він 
по ка зує  зр а зко в и х  гро м ад ян , то б то  ко м у н іс т ів  (па р т ій н и х  чи 
б езпа рт ій н и х) і кл ясо ви х  ворогів . П о м іж  цими д во м а  родам и  лю д ей  
є ті, я к і вагаю ться ; проте  вони м усять  — в ід п о в ід н о  д о  то го , які 
нахили в них виявляться си л ьн іш им и , — о п и н и ти ся  в о д н о м у  або в 
д р у го м у  табор і. П роцес цих зм ін , ув ін чан н ям  я ко го  є або повна 
поправа, або повний  уп а д о к, становить , кр ім  м алю вання  вже 
готов и х  постатей  приятел ів  і ворогів , — є д и н у  тем у л ітератури . 
Т а ки й  с п о с іб  тра ктув ати  л іте р а тур у  (і взагал і м истецтво ) є л е кц ією  
а б с о л ю тн о го  пр исто сува н ства . Чи ц ьо го  р о д у  п р исто сува н ств о  
спр ияє  по ва ж н ій  м и стец ьк ій  прац і?  В и сл о в л ю ю чи ся  л а гід но , це 
сум н івне . Р ізьби М іке л ь -А н д ж е л ь о  є д о ко н а н и м  д ілом , яке триває. 
Був момент, кол и  вони не існували . П ом іж  їхн ім  н е існуванням  та 
існуванням  м іститься  тво рчи й  акт, я ко го  не м ож на зр о зум іти  як 
п ід л яган н я  ’’ іс то р и ч н ій  х в и л і” ; бо тво рчи й  акт  суп р о в о д и ться  
почуттям  своб од и , а це св о є ю  че р го ю  родиться  з переборення 
опору, яки й  здається аб со л ю тн и м .

Хто спр а в д і творить , той  є сам. А кол и  вдасться йом у створити , 
то д і появляється б агато  н асл ід ува ч ів  і п р и хи л ьн и к ів , виявляється 
та ко ж , що тв ір  по тв е р д ж ує  я кусь  ’’іс то р и чн у  х в и л ю ” . Нема інш ого  
ш ляху для л ю д и н и , як д о в ір и ти ся  ун у тр іш н ь о м у  наказов і і кин ути  
все на ш альку, щоб висловити  те, що здається  їй пр авдо ю . Цей 
вн утр іш н ій  наказ є аб сур д о м , якщ о не спи ра ється  на в іру в п о р яд о к 
вартостей, яки й  існує  поза м ін л и в іс тю  л ю д с ь ки х  справ, тоб то  на 
м е та ф ізи чну  в іру. Т ут у с ко р о ч е н н і тра ге д ія  20 стор іччя . Т во ри ти  
с ь о го д н і м о ж уть  т іл ь ки  ті, хто  ще має цю  в іру  (серед  них є певна 
к іл ь к іс ть  стал інц ів , що п р а кти ку ю т ь  Кетм ан), або ті, що стоять  на 
по зи ц іях  с в іт с ь ко го  сто їц и зм у  (що також , напевне, є ф о р м о ю  віри). 
Д ля реш ти залиш ається  ж а л ю г ід н а  брехня б езпе чн о го  м ісця на 
’’ іс то р и чн ій  х в и л і” .

Т акі рам ки, в яки х  розвивається  ж иття  в н а р о д ни х  д ем окр ат іях . 
Це ж иття з гар ячковим  тем пом . ’’Б удова  с о ц ія л ізм у ” не є т іл ьки  
кличем ; це будова  в д о с л ів н о м у  сенсі. О ко  п е р е х о ж о го  зустр іча є  
в сю д и  риш товання ; в ир остаю ть  нов і ф а б ри ки , нов і б у д и н ки  б ю р  і 
установ ; п ід н о с и ть с я  в го ру  кри ва  виробництва ; л ю д с ь к і маси 
п е р е тв о р ю ю ть ся  з н ечув а но ю  ш в и д к іс тю : щ ораз б ільш е лю дей  
стає ф ун кц іо н е р а м и  д ерж ави  і зд о б ува є  певний  м ін ім ум  ’’п о л іти ­
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чно ї о с в іти ” . Преса, л ітература , к ін о  й театр пе реб іл ьш ую ть  ці д ій с н і 
д осягн ен н я . Я кщ о б м еш канець М арса, що н іч о го  не знає про  справи 
Землі, с уд и в  про р ізн і кра їни  на п ід ста в і о п и с ів  у вид аваних там 
ча сопи сах  і кн и ж ка х , д ій ш о в  би б езперечно в исн о вку , що С х ід  
населений  розум ним и , я сн о д ум а ю чи м и  істотам и, а З а х ід  карл и ­
кам и й д егенератам и. Не дивина, що до п о д іб н о го  в исн о вку  
д о х о д и ть  багато ін те л іге н тн и х  м еш канц ів  З аход у, я ки м  Р ад янський  
С о ю з  і зал еж н і в ід  н ьо го  кра їни  вваж аю ться  л еґендарним и  
островам и  щастя.

Гром адянин  н а р о д н и х  д е м о кр а т ій  в ільний  від неврози, яка 
набирає та ки х  р ізн о м а н ітн и х  ф орм  у ка п іта л іс ти ч н и х  країнах. На 
З аход і л ю д и н а  сто їть  перед  сусп іл ьством , яке вона п ід с в ід о м о  
вважає чим сь не пов ’язаним  із соб о ю . Л ю д и н а  грає св о ю  осо б и сту  
гру; с у с п іл ь с тв о  визначає їй певн і меж і, я ки х  вона не повинна 
переступати ; взам ін за що вона д істає  Гарантію , що н іхто  не буде 
надто  втручатися в її сф ери  д іял ьн ости . Я кщ о така  л ю д и н а  програє, 
говориться , що вона сама соб і винна. Хай пом агає  їй психоанал іза . 
На С хо д і нема ні протиставл ення , ні м еж і м іж  л ю д и н о ю  і 
сусп іл ьством . Її програш  чи виграш  є п у б л іч н о ю  спр ав ою . Вона 
н ікол и  не сама. Я кщ о вона гине, то гине не через б а й д у ж іс ть  
оточення, а тому, що, на жаль, оточення  сте ж и ть  за нею  з 
н а д м ір н о ю  ува гою . Н еврози, звичайн і на З аход і, є, як в ідомо, 
перед ус ім  н асл ід ко м  сам оти  л ю д и н и , отж е  в н а р о д н и х  д е м о кр а т іях  
п си хо а н а л іти ки  — нав іть прийнявш и , що д озво л е н о  б їм п р а кти ку ­
вати, — не заробили  б ні сотика .

С тра ж д ання  л ю д и н и  в н а р од ни х  д е м о кр а т ія х  є нового , дос і 
н е в ід о м о го  роду. Л ю д с т в о  знайш ло е ф ектив н і засоби  на в іспу, тиф  
і си ф іл іс , я к і ко л и сь  набирали хар актеру  м асових лих; ж иття в 
великих зб ір н о та х  витворило, од нак, нові хвороби . Щ ось  по д іб н е  
тра пи л о ся  р о с ій с ь ки м  револю ц іонерам . Вони винайш ли буц ім  то 
е ф ектив н і засоби  на о во л од ін н я  силам и Іс то р ії і на зд ійсн е н ня  
ід еа л ьн о го  сусп іл ьства . Й Істор ія  в ід пл а чується  їм глум ом .

О сновна  мета: усунення  боротьб и  за існування , що було  м р ією  
тео рети к ів , — не д ося гн е н а  і не м ож е бути д осягн ен а , я кщ о  існує 
страх у с іх  перед  усіма. Д ерж ава, яка  мала, за словам и Лен іна , 
п о ступ ово  в ідум ерти , є всем огутня  і трим ає меч над го л о в о ю  
к о ж н о го  гром ад янина , караю чи  й о го  за н еоб ереж не  слово. 
О б ітниц і, даван і час в ід  часу гром адянам , що д ерж ава почне 
в ідм ирати  з м ом ентом  д о ся гн ен н я  панування над  ц іл о ю  зем но ю  
кулею , не м аю ть ж а д н о го  ґрунту: о р то д о кс ія  не м ож е  зв іл ьн и ти  
ти ску , інакш е вона перестане  існувати  як о р то д о кс ія . Д ія л е кти ка , 
тоб то  в нутр іш н і с уп е р е ч н о ст і явищ, обертається  проти  д ія л е кти ки , 
застосо вува но ї Ц ентром : тим  гірш е для в н утр іш н іх  супе речно стей  
явищ, тим гірш е  для д ій сн о сти . Х тось сказав , що д вадцяте  стор іччя  
є стор іччям  си н те ти чн и х  вироб ів: си н те ти ч н о го  кав чуку , с и н те ти ­
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чно ї б ензини, — і так сам о була ство р е на  ш тучна  д іа л е кти ка , яка 
т іл ь ки  уявно  п о д іб н а  д о  ф іл о с о ф ії Геґеля. П роте  ця м етода 
е ф ективн а  в б о р о тьб і з ворогам и . Л ю д и н а , виставлена на її вплив, 
б орсається  б езпо ра д н о : це як б ор отьб а  проти  гри  м атем атичних 
сим вол ів . В реш ті вона п ід д ається , і в ц ьом у таєм ниц я с п р а в ж н ьо ї 
влади, б ільш е, н іж  у ф а н та сти чн и х  н а р ко ти ка х , про  я к і о п о в ід а ю ть .

Є вид ком ах, я к і н а ко л ю ю т ь  гусе н и ц і ін ш и х  ко м а х  і в п о р с ку ю т ь  
їм отр уту ; та к  зопе р о ва н і гусе н и ц і дал і ж и вуть , хоч вони 
парал ізован і; в їхнє  т іл о  ко м а х и -о тр у й н и ки  с кл а д а ю ть  яйця, і т іл о  
гусе н и ц і править  за ж и в у  харчову  ко м о р у  м о л о д о м у  п о ко л ін н ю . 
П о д іб н о  в гол ов у  л ю д и н и  в н а р о д н и х  д е м о кр а т ія х  в п о р с ку є тьс я  
о б е зб о л ю ю ч и й  засіб ; це д ія л е кти ч н и й  м атер іал ізм . К оли  розум  уж е 
п ід го то в а н и й , скл а д а ю ться  там яйця с та л ін с ь ко ї ін терпретац ії; 
якщ о ти вже м а рксист , говор ять  п а ц ієн тов і, то м уси ш  бути 
стал інцем , бо поза  стал ін ізм ом  нема м арксизм у.

Наївн і вороги  о тр ути  м о ж уть  д ум ати , що, за м и ка ю чи  твори  
М аркса  і Е нгельса в в о гн е тр и в ки х  касах  і не п о ка зу ю ч и  їх н іко м у , 
м о ж н а  за по б ігти  небезпец і. Вони не беруть  д о  уваги , що сам і 
іс то р и чн і п о д ії ведуть  л ю д е й  д о т о го , що є предм етом  ц и х т в о р ів .Т і,  
хто  н іко л и  не д о с в ід ч и в  на соб і їхн ьо ї м а гн е ти чн о ї сили , м о ж уть  
себе вважати щ асливим и, але н ев ід ом о , чи це п ід ста в а  для 
гор д о сти .

Т іл ь ки  сл іп і м о ж уть  не бачити  тр а гіч н о ї ситуац ії, в я к ій  опин и вся  
л ю д с ь ки й  р ід , кол и  забаж ав узяти  св о ю  д о л ю  у власн і р у ки  й 
у сун ути  вип а д ко в ість . В ін п ід ко р и в  себе Істор ії, а Істор ія  є 
ж о р с то ки м  б ож еством . Н акази , я к і л ун а ю ть  з й о го  уст, є гол осом  
сп р и тн и х  ж ерц ів , схо в а н и х  у й о го  п о р о ж н ь о м у  нутр і. О ч і б ож ества  
та к  с ко н с тр у й о в а н і, що д ивл яться  всю д и , ку д и  не подалася  б 
л ю д и н а ; нема перед  ними сховищ а. К о хан ц і в л іж к у  в ід п р а вл я ю ть  
свої л ю б о в н і об р яд и  п ід  й о го  ір он ічн и м  по гл яд ом ; д и ти н а  грається  
в п іс ку , не зн а ю чи , що її дальш е ж и ття  зва ж е не  і вчислене д о  
за га л ьн о го  ра хун ку ; т іл ь ки  стар і, яким  зал иш илося  неб а гато  д н ів  до 
см ерти, м о ж уть  з д е я ко ю  ра ц ією  тве рд и ти , що вже майж е 
вирвались з -п ід  й о го  влади.

Ф іл о с о ф ія  істор ії, що ем анує з М оскви , це ф іл о со ф ія -си л а ; 
вона пе р е тв о р ю є  маси, д и с п о н у є  танкам и  і л ітакам и . П ро ти  ко го сь , 
хто не хоче її визнати , виступає  розтр ощ ува л ьн а  м о гу тн іс ть  
д ерж ави . Й о го  т а ко ж  а та ку ю ть  із сер ед и ни : й ом у  каж уть , що його  
о п ір  спр и ч и н е ни й  йо го  кл я с о в о ю  с в ід о м іс тю . (Як той, хто  не хоче 
п ід д ати ся  пси хо а н а л іти ч н и м  проц ед урам , м ож е  бути  о б в и н ува че ­
ний у том у, що має нам ір  таки м  чином  захищ ати  свої ко м п л е кси ).

Та не ва ж ко  уявити  соб і день, кол и  м іл ьй они  л ю д ей , по сл уш н и х  
цій ф ілософ ії, по ве рн ул ися  б нагло пр оти  неї. Т а ки й  д ен ь  н аставб и , 
якби  Ц ентр утра ти в  м ате р іял ьн у  силу: не т іл ь ки  том у, що з н и к  би 
то д і страх перед  в ій с ь ко в о ю  м о гу тн іс тю ; пе ред ус ім  том у, що в цій
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ф ілософ ії усп іх  є інтегральною  частиною  розумування; програш 
відкрив би хибність штучної діялекти'ки, яку перемогла б дійсність. 
Громадяни Імперії С ходу нічого так не бажають, як звільнення від 
терору, зд ійсню ваного  їхньою  власною дум кою .

У будинку Центрального Ком ітету стратеги пересувають 
прапорці на мапі баталії за панування над умами. Все більші успіхи, 
все більше пош ирюється червоний колір, який на початку — в 1944 і 
1945 роках — обмежувався малою групкою  вірних, прибулих зі 
Сходу. Проте і мудреці є людьми. І їх навідує неспокій  і дрижання. 
П ор івню ю чи себе до перших християн, а похід  Нової Віри на 
плянеті до походу християнства в Римі, що розкладався, вони 
заздрять апостолам їхнього дару сягати вглиб лю д ських  сердець. 
’’Вони вміли робити пропаганду! Куди нам до них!” — вигукнув із 
жалем один партійний сановник, слухаю чи Євангеліє, передаване 
радіом. Нова (анти)релігія творить чудеса: вона показує тим, хто 
сумнівається, нові будівлі і нові танки. А якби чудес не стало? В 
руках, що оплескую ть, появилися б нож і і п істолети; піраміда думки 
завалилася б. Там, де вона стояла, довго не було б нічого, крім 
крови і хаосу.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

НАЙ ВИДАТНІШИМ ІСТОРИК УКРАЇНИ 
МИХАЙЛО ГРУШЕВСЬКИЙ 
(У 5 0 -л іття  см е р ти : 1934-1984) (V)

Любомир Винар

7. П©ГрОї¥І і знищ ення історичної ш коли Грушевеьког©

Л ікв ід а ц ію  Груш евського  і його наукових установ можна за- 
садничо охопити двома коротким и хронологічними періодами. 
Перший період, на нашу дум ку, охоплю вав 1925-1929 роки, 
коли представники радянської влади в Харкові й М оскві поба­
чили, що Груш евський не піде на жадну сп івпрацю  з урядом і не 
стане ’’марксистським  істориком ” . В цей ранній пер іод  переслі­
дування Груш евського  і вс ілякого  шантажу урядових кіл він ще 
мав нагоду розвивати укра їнське  наукове життя і зм іцню вати 
свою  історичну школу. Д ругий  пер іод  — від 1929 до 1934 років, 
коли повн істю  розгромлено історичну ш колу Груш евського, д е ­
портовано його в М оскву і взагалі знищено укра їнську історичну 
науку. З нагоди відзначення 100-ліття народження Груш евського 
в У кра їнськом у іст оричном у ж у р н а л і (У І Ж) з ’явилася стаття 
видатного укра їнсько го  радянського  історика Ф . Ш евченка ’’Чому 
Михайло Груш евський повернувся на радянську У кра їну” (У /Ж  
1966, 11, стор. 13-30). Автор статті намагається в доволі рожевих 
красках змалювати причини виїзду Груш евського  в Україну і його 
’’визнання” радянської влади, а головно його д іяльн ість ” в ін ­
тересах радянського  народу, с о ц іа л іс ти чн о го  ладу, що сприяла 
розвитку укра їнсько ї науки і культури” (стор. ЗО). Тут у першу 
чергу треба підкреслити, що Груш евський не працював в ін­
тересах ’’радянського  народу” , лиш укра їнського , а перед своїм 
виїздом був добре поінф ормований про ставлення радянської 
влади до його творчости, отже, не м іг робити собі великих ілю зій 
про позитивну настанову урядових чинників. У зв ’язку з цим у 
листі до П. П очинка від 5 липня 1923 р. (отже коротко  перед 
виїздом) він писав:

Я большевикам ніякий приятель, мало хто стільки потерпів від них,
як я, і далі терплю: книги мої на Україні заборонені; транспорт книг

Продовження з Сучасности 1985, 3.
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моїх, висланих торік (видання Дніпросоюзу) большевики переро­
били на картон, аби не дати їм розійтися.111

Взаємини Груш евського з українськими урядовими чинниками у 
Харкові, на нашу дум ку, можна окреслити поняттям ’’сп ів існу­
вання” , яке було далеке від друж ньої сп івпраці в науково-орган і­
заційній, науково-досл ідн ій , а також  в ідеологічно-св ітоглядовій 
сфері.

Коли йдеться про т. зв. ’’визнання” Груш евським радянської 
влади, мається на увазі тактична заява історика про те, що він не 
буде займатися пол ітичною  д іяльн істю  на ш коду уряду, а с ко н ­
центрує свою  увагу виклю чно на науковій д іяльності. Звичайно, 
повертаю чися в Україну, Груш евський не м іг заявити, що він 
намагатиметься впливати на політичне життя і подібне — він 
добре знав пол ітичну ситуац ію  в Україні. Вже 1925 р. Влас Чубар, 
голова радянського  укра їнського  ’’уряду” , розпочав натиск на 
Груш евського, який пізніш е перейшов у зовсім в ідкриту атаку 
укра їнських радянських чиновників  на історика та його школу. 
П ід час Катеринославської партійної конф еренц ії 1925 р. Чубар 
про Груш евського ствердив таке:

На жаль, Грушевський ще ніде привселюдно не заявив, що він 
визнав Радянську владу по суті її роботи та, що він ладен працю­
вати укупі з нею. Він цього не заявив, не зважаючи на цілу низку 
порад його знайомих. Він, певно, вже сам починає почувати себе 
ніяково зі своєю відокремліністю.112

Отже, тут історик Ш евченко має відповідь на своє твердження 
про ’’визнання” Груш евським радянської влади устами ’’прем’єра 
уряду УСРР” , яка виразно вказує на те, що укра їнські комуністи 
вже в 1925 р. почали ’’добиратися” до Груш евського.

У серпні 1925 р. вже з ’явилося ’’строго секретне” меморандум- 
звернення ҐПУ в справі ш кідливости праць ’’ідеолога українсь­

111. "Листи М. Грушевського до T. Починка” (за редакцією М. Анто­
новича), Український історик 1969, 4, стор. 96.

112. ”Тов. Чубар про Тютюнника і Грушевського” , Віст і ВУЦВК (Хар­
ків) за 10 грудня 1925, ч. 282 (1571). Звичайно, заява Чубаря від­
дзеркалювала погляди і оф іційну л ін ію  більшости членів харківського 
уряду, а також урядових кіл у Москві. Також цікаво згадати, що Во­
лодимир Винниченко в своєму щоденнику від 17. 12. 1925 у зв’язку з цим 
занотував таке:

’’Звістка про М. Грушевського. Жалі Чубаря, що Грушевський не хоче 
співпрацювати з радвладою. Старий таки має мужність” . Див. В. Вин­
ниченко, Щоденник, 1921-1925, т. 2. Г. Костюк, ред. (Едмонтон—Нью- 
Йорк: Канадський інститут українських студій, 1983), стор. 663.
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ко го  націоналізму” Груш евського, яке виразно свідчить про те, що 
від самого початку побуту Груш евського в Києві б ільш овицькі 
урядові чинники в М оскві ставилися ворожо до його творчости і 
д іяльности. Ця документація є надзвичайно важлива для зрозу­
міння л ікв ід ац ії історичної школи Груш евського  в п ізніш і роки, 
тому наводимо її повн істю :113

Сов. секретно 
Август м-ц. 1925 года.

Всем P. Р. ЛГПУ, Лубенского округа 
Чернухский район: тов. Л-ий.

’’История Украиньї-Руси” идеолога украинского национализма проф. 
Грушевского признана враждебной и вредной для сов. власти 
лженаучной историей. Вопрос о запрете зтой книги сейчас рассма- 
тривается Правительством СССР и ОГПУ в Москве. А пока предла- 
гаем P. Р. фиксировать всех тех, кто проявляет интерес к упомяну- 
той книге и ее распространяет среди населення. Информируйте об 
зтом наших с/о и обьяжите их усилить наблюдение за такими 
лицами.

Двианилов Казанцев
Нач. Луб. Окр. ОГПУ Отд. Упол. ПП ОГПУ

На нашу дум ку, вищенаведений докум ент від 1925 р. ясно виявляє 
вороже наставлення рос ійсько го  радянського  уряду в М оскві та 
ҐПУ до Груш евського і його творів. Він також  п ід кр іп л ю є  наше 
твердження, що початкові пляни л ікв ідац ії Груш евського і його 
сп івроб ітник ів  почалися вже за р ік після приїзду історика до 
Києва. На нашу думку, в цій справі була співпраця між українсь­
кими радянськими урядовими чинниками в Харкові й централь­
ним радянським урядом в Москві.

З поверненням Груш евського в Україну посилю ється бороть­
ба на в ідтинку істор іограф ії між істориками, згуртованими в А ка ­
демії, і членами м арксистських наукових установ, які намагалися 
протид іяти впливам ’’буржуазної науки” . Тут у першу чергу сл ід 
згадати д іяльн ість Істпарту (Ком ісії по вивченню істор ії жовтневої 
революції і ком ун істичної партії, 1921-1929), яка постала з і н і ц і а ­

т и в и  М. С крипника, Г. П етровського  і С. Косіора і мала свій 
журнал Л іт опис револю ц ії (1922-1933); Український інститут марк- 
сизм у-лен ін ізм у (Харків, 1922-1933), який довш ий час очолював

113. Український збірник (Мюнхен) 1955, 8, стор. 147. Див. також Л. 
Винар, Автобіографія Михайла Грушевського з 1926 року, стор. 38.
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галичанин Матвій Яворський, що також  був головою  Укрнауки 
(Управління науковими установами УСРР). Найближчими сп івпра­
ц івниками інституту були С крипник, О. Ш ліхтер, М. Попов і інші 
ком ун істичн і діячі; Українське товариство істориків -м арксист ів  
(утворене при Інституті в Харкові, 1928 р.) і інші наукові установи, 
створені б ільш овицькою  владою .114 Ця істор іограф ічна й ідеоло­
гічна боротьба не була рівна — на одном у боці виступали Гру­
шевський і інші видатні проф есійн і історики, які заступали л ін ію  
українсько ї національної історіограф ії, а, на другому, радянські 
партійні д іячі С крипник, Чубар і інші ’’револю ційні історики ” , які 
не мали в ідпов ідного  наукового історичного  вишколу. Це також  
частинно стосується до Я ворського, який до 1929 р. був оф іц ій ­
ним кер івником  радянської ’’ історичної науки” в Україні, а п ізніш е 
став ж ертвою  більш овицької чистки. Отже, в Україні властиво 
існували два центри в науково-ідеологічн ій  площ ині — Київ з Все­
укра їн ською  А кадем ією  Наук і Харків — з різними історичними 
марксистськими установами. Це добре розуміли всі д іячі українсь­
ко го  наукового  і культурного  ренесансу і укра їнські чолові ко ­
м уністичні провідники . Для цих останніх Київ був ’’д ругою  столи­
цею У країни” , як писав С крипник, яка була і є центром ’’укра їнсько ї 
буржуазної інтелігенції, ворожої нам” .115

Розмір цієї праці не дозволяє докладніш е зупинитися на став­
ленні до Груш евського  і його історичних установ наркома освіти
О. Ш ум ського  (1925-1927), С крипника (1927-1933) і інших укра їнсь­
ких ком ун істичних діячів, які зд ійснили укра їн ізац ію  в 1923-1933 
pp., після чого самі впали жертвами, в насл ідок російсько ї велико­
державної ш овін істичної політики ком ун істичної партії в Москвр, 
яка в Україні закінчилася повним розгромом Груш евського, А ка ­

114. Доволі докладний огляд діяльности марксистських і немарк- 
систських історичних установ знаходимо в працях Н. Комаренка Установи 
іст оричної науки в Українській РСР (Київ: Наукова думка, 1973), Розвиток 
іст оричної науки на Україні за роки радянської влади (Київ, 1973). Ці праці 
писані з позиції офіційної радянської історіографії і містять численні 
помилки. Короткий огляд історичних установ знаходимо в згаданому 
англомовному оглядові української історіографії Оглоблина — Ukrainian 
Historiography, 1917-1956, а також в нарисі Б. Крупницького, Українська 
історична наука під совєтами (Мюнхен, 1957).

115. М. Скрипник, Статті і промови, т. 2, ч. 2, стор. 304 — цитуємо 
за: І. Кошелівець, Микола Скрипник (В-во ’’Сучасність” , 1972), стор. 200. 
Автор цієї монографії правильно відмітив, що Скрипник був промотором 
будування нової пролетарської України — "але без Києва і всупереч йому. 
... Неґуючи Київ, як віковічне огнище української культури, він відтинав 
коріння, з якого тільки й могла природньо живитися національна культура, 
якби їй дати повну свободу розвитку” (стор. 201).
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дем ії Наук і взагалі укра їн сько го  наукового  життя. Тут лише ба­
жаємо п ідкреслити, що в л ікв ід ац ії Груш евського  і ’’груш ев’янц ів” , 
як тод і називали учн ів і сп івроб ітник ів  історика, до 1930 р. брали 
участь укра їнські радянські та рос ійські ком ун істичн і д іячі й 
історики. Зокрема, якщо йдеться про українські марксистські уста­
нови, треба п ідкреслити нищ івну д іяльність, скеровану проти Гру­
ш евського, Я ворського, П. Лю бченка, Ш ліхтера, О. Камишана та 
інш их сп івроб ітник ів  У кра їнського  інституту марксизму-лен ін ізму 
в Х арков і.116 Згодом, в 1930 роки, в насл ідок терору радянської 
влади до цього розгрому вклю чилися також  деякі учні Груш евсь­
ко го  і інші українські історики.

Перша фаза розгрому школи Груш евського започаткувалася 
кр и ти ко ю  його деяких статтей в Укра їн і та інш их виданнях. Тут 
ішлося в першу чергу про те, щоб п ідважити науковий авторитет 
Груш евського і його історичні концепції після повернення до ра­
дянсько ї України, а разом з тим заплямувати його д іяльн ість 
колиш нього голови Центральної Ради. Ш умський, який відповідав 
за укра їн ізац ію  від 1925 до 1927 p., мабуть, був першим наркомом, 
який прилю дно на Пленумі Ц ентрального Ком ітету КП(б)У, який 
в ідбувся в червні 1926 p., висловив своє застереження до д іяль- 
ности Груш евського та інших провідних укра їнських культурних 
д іячів, які "намагаю ться керувати новим радянським сусп ільно- 
культурним  життям ” . ’’Тут н ічого лякатись, — говорив Ш умський,
— але не можна також  і не вважати на небезпеку захоплення п ід  
ворож і нам впливи м о л о д [і]й  всього м олодого укра їнсько го  сус­

116. Про діяльність інституту див. Н. Комаренко, ’’Вклад Українсь­
кого інституту марксизму-ленінізму у розвиток історичних наук (1922- 
1931)” , Історіографічні досл ідження в Українській РСР (Київ) 1972, 5, 
стор. 47-57. Про Яворського Оглоблин писав, що він був потрібний ’’совєт- 
ській владі, як єдиний більш-менш грамотний комуністичний історик, що 
його могли большевики виставити проти історичної української науки. 
Треба визнати, що оцю свою руїнницьку роботу Яворський виконав, і хоча 
його дальша доля і виправдує його, але в історії української науки і, 
зокрема в українській історіографії, його ім’я не може не бути помянути 
лихом, бо багато того лиха він їм накоїв” , у: О. Мезько, ’’Українська 
історична наука на совєтській Україні між двома світовими війнами” , 
Визвольний шлях (Лондон) 1951, 6, стор.28. Як відомо, в 1930 р.Яворсько- 
му закинули український націоналізм, ворожість до комуністичної влади і 
вплив Грушевського на його історичні концепції. Звичайно, Грушевський 
не мав жадного безпосереднього впливу на творчість Яворського. Нав­
паки, у своїх виданнях він ігнорував публікації Яворського, який за фахом 
був правником, а не істориком. Яворський був одним із тих, хто причи­
нився до ліквідації незалежности ВУАН і совєтизації української науки.
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п ільно-культурного  процесу” .117 Вже в листопаді 1926 р. Ш ум­
ський на зборах ком осередку Н аркомосу в ідкрито виступив проти 
Груш евського і засудив його статтю  ’’Ганебній пам’яті” (Україна  
1926, 4), в якій історик заплямував російський царський і радянсь­
кий шовінізм і імперіялізм. Ш умський писав:

Цей виступ акад. Грушевського, розрахований на те, щоб від­
штовхнути симпатії української радянської суспільности від наших 
союзних центрів і від сучасної червоної Москви — столиці Союзу і 
центру світового пролетарського визвольного руху. Це пля[н]ування 
союзних центрів та сучасної Москви, що вона ніби-то продовжує 
ганебне діло царату — задушення української культури, є неприпус­
тимий наклеп на радянську владу, скерований на дискредитацію 
союзу й на розрив братерства народів.118

Нам невідома реакція Груш евського на це обвинувачення колиш ­
нього боротьбіста і націонал-комуніста Ш умського, але ми знаємо, 
як цей нарком освіти помилявся в російськом у радянському шо­
в інізм і, ж ертвою  якого  він сам п ізніш е впав. Проте виступ Ш ум ­
ського  проти Груш евського не був випадковий — він свідчив про 
повне невдоволення харківських провідних державних кіл д іяль­
н істю  Груш евського, який мав великий вплив на тод іш нє українсь­
ке сусп ільство в радянській Україні. Цей виступ наркома освіти 
був разом з тим і першим серйозним обвинуваченням Грушевсь­
кого  в протирадянській  д іяльності.

У 1926 р. п ід  час святкування ю вілею  Груш евського в Києві 
виразно намітилося розходження Груш евського з представника­
ми ’’червоної науки” та б ільш овицької влади. Уповноважений 
У крнауки і Н аркомосу М. Левицький у своєму ювілейному привіті 
п ідкреслив ’’хибну політичну д іяльн ість” ювіляра за часів Цен­
тральної Ради і заявив, що немає ’’аполітичної науки” , а на ра­
дянській  Україні ’’наука є одним з м огутн іх знарядь диктатури 
пролетаріяту” .119 Лю бченко, колиш ній боротьб іст і голова Київсь­
кого  виконкому, п ід  час ю вілею  також  підкреслив політичні ’’по­
м илки” Груш евського  в 1917 і 1918 pp. і заявив, що історик "може 
продуктивно продовжувати свою  працю, може вести свою  роботу 
в радянських умовах на користь робітниче-селянським масам 
тільки тод і, коли він прийме нові умови, нові основи не де-ф акто,

117. О. Шумський ’’Промова на червневому пленумі ЦК КП(б)У” , 
Українська суспільно-політична думка в 20 столітті, т. 2. Упорядкували 
Тарас Гунчак і Роман Сольчаник (В-во "Сучасність” ,1983), стор. 152.

118. О. Шумський, ’’Ідеологічна боротьба в українському культурному 
процесі” , там таки, стор. 193.

119. Ювілей Академика М. С. Грушевського 1866-1926, стор. 11-12.
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а по сут і” .120 Груш евський у своїй в ідпов ід і-подяц і на всі ювілейні 
привіти ще раз п ідкреслив непроминальні заслуги ф ундаторів 
українсько ї науки — Максимовича, Костомарова, Драгоманова і 
Антоновича і ствердив, що їхня праця ще не закінчена. Він також  
наголосив ролю україн ізації робітничої верстви в Україні, мовляв, 
’’тільки коли вповні свідом і с ільські верстви увіллю ться в роб ітни­
чі верстви міста, ф абрики, шахти, та понесуть туди укра їнську 
свідом ість, україн ізую чи цю робітничу верству, зам ість підлягати 
її русиф ікац ійном у процесові, тільки тоді наша, ф актично селян­
ська Україна стане д ійсно вповні роб ітничо-селянською  краї­
ною ” .121 Груш евський вповні розумів, після Визвольних Змагань, 
що без національно-свідомого укра їнсько го  робітництва немож­
ливо створити будь-яку тривалу державну ф орму України, зокре­
ма в радянській системі. С вою кінцеву промову ювіляр закінчив 
знаменитими словами:

Через це, дорогі товариші, в нинішню 60-літню свою річницю не 
вважаю за можливе собі сказати: ’’Нині отпущаєши” . Я навпаки, 
мушу сказати: Я хочу ще жити, щоб працювати, страждати і боротися 
разом із Вами (гучні оплески всієї залі), щоб привітати той момент, 
що колись провіщав Українському народові мій довголітний товариш 
праці, покійний Іван Ф ранко оцими словами:

Та прийде час, і ти вогнистим видом 
Засяєш у народів вольнім колі,
Труснеш Кавказ, впережишся Бескидом,
Покотиш Чорним морем гомін волі.
І глянеш, як хазяїн домовитий,
По своїй хаті і по своїм полі...

(Довгі гучні оплески)122

Наталя Полонська-Василенко, згадую чи про цей виступ Грушевсь­
кого, пише: ’’Тиша запанувала на залі, коли на катедрі зявилася 
його постать і пролунали несподівані для б ільшости слова. Ж ад­
ного кадіння урядові, ж адного  прославління благонадійности 
партії не почули присутн і” .123 Трохи згодом ювілейні промови 
Груш евського служили більшовикам доказовим матеріялом для 
його обвинувачення в ’’буржуазному св ітогляд і” і ’’нац іоналізмові” . 
Представники уряду і партії правдоподібно очікували від Гру­
шевського запевнення в його відданості марксистсько-ленінським

120. Там таки, стор. 36.
121. Там таки, стор. 25-26.
122. Там таки, стор. 38.
123. Н. Полонська-Василенко, Українська Академія Наук, част. 1., 

стор. 48.
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ідеалам і прийняття ним м арксистсько ї м етодології досл іду, як це 
зробив інший видатний історик, також  учень Антоновича, акаде­
м ік Багалій, проте Груш евський міцно стояв на своїх наукових і 
національних позиціях. Отже, назрівав великий конф л ікт між Гру­
шевським з його історичною  ш колою  і партійними чинниками в 
Харкові та Москві.

Ю вілей Груш евського в Києві в 1926 р. перетворився в спон­
танну маніф естацію  укра їнсько ї науки та культури. Історик одер­
жав сотні привітань від укра їнських  установ в Україні, Галичині, 
Чехо-Словаччині, Австрії, Н імеччині та інш их країнах, де прож и­
вали українц і. Вітали його колиш ні і тод іш ні сп івроб ітники , прия­
телі і неприхильники. Також  наукові установи і чужинецькі вчені
— німці, англ ійц і, поляки, б ілоруси, литовці, росіяни та інші — 
віддали шану провідному діячеві української науки. Ц ікаво лише 
згадати, що не було оф іц ійних привітань від ком ун істичних д іяч ів  
Ш ум ського , Чубаря, С крипника, Я ворського. Не було оф іц ійного  
привітання від У кра їнського  інституту м арксизм у-лен ін ізм у в Хар­
кові та інших м арксистських наукових установ. Це св ідчило про 
те, що вони вирішили збойкотувати ювілей Груш евського і цим ще 
раз п ідкреслити своє негативне наставлення до його наукової 
д іяльности. Тоді не могло бути сумніву, що укра їнську  історичну 
науку в Україні репрезентує Груш евський, а не м арксистські укра ­
їнські історики та їхні установи. Можливо, що цей ювілей зм іцнив 
моральні сили Груш евського, який правдоподібно думав, що змо­
же зневтралізувати впливи своїх неприхильників  у Харкові. Проте 
він прорахувався в своїх силах. Кампанія проти нього ще більше 
посилилася, і це вже було зовсім  виразним вступом до в ідкрито ї 
боротьби партійних і урядових ком ун істичних чинників  з Грушев­
ським. Таким чином, уже в грудневому числі Ж ит т я і револю ція  
за 1926 р. з ’явилася стаття Л ю бченка  ’’Старі теорії і нові пом илки” 
(стор. 75-88), в якій він зайняв вороже становище до поглядів 
Груш евського на розвиток істор іограф ії, а зокрема спростував 
його дум ки про потребу п іддержати українське селянство і 
зукраїнізувати укра їнську роб ітничу верству. Л ю бченко  писав:

Орієнтувати нас сьогодні на селянство, — це значить відсувати на 
друге місце пролетаріят-лроводиря незаможно-середняцької части­
ни селянства, організатора соціялістичного суспільства; це значить 
орієнтуватися на заможну куркульську частину селянства (бо їй 
належатиме провід); це значить реставрувати на Україні політичну 
течію буржуазної демократії. Хто цього не розуміє — той безнадійна 
людина, марксистськи-неписьменна; а хто це розуміє і все ж таки 
висуває — той просто свідомий адепт буржуазної політики (стор. 
81 ).

Не зважаючи на всілякий шантаж і публічні напади б ільш овицьких
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пров ідників , Груш евський в 1927 і 1928 pp. далі розвивав наукову і 
науково-видавничу д іяльність, зм іцню вав свою  історичну школу. 
Ситуація в Україні з кожним  роком ставала тяжча, якщо йдеться 
про провадження незалежного історичного  досл ідж ення і вихо­
вання нових кадрів істориків . Проте Груш евський мав винятково 
вольову вдачу і був призвичаєний до боротьби з різними переш ко­
дами. М ожливо він прорахувався в своїх силах і ще повн істю  
недобачав трагічного  кінця своєї праці. У кож ном у разі у цей час 
укра їнськ і історики і р ізні історичні школи, за винятком м арксист­
ської, характеризувалися, як писав Оглоблин, тими самими ідей­
ними позиціями, ’’ставлячи в центрі своєї уваги і своїх досл ід ів  
проблему укра їнсько ї державної самостійности в її історичному 
розвитку й в ус іх  її виявах — політичному, економ ічному, куль­
турном у” .124 Історична схема Груш евського творила основу тод іш ­
ньої українсько ї істор іограф ії і була її вихідною  точкою  в боротьбі 
з наростанням рос ійсько го  великодержавного ш овінізму, вбра­
ного в шати т. зв. марксизму-ленін ізму.

Іван Кошелівець у своїй монограф ії про С крипника, наступ­
ника Ш ум ського  в Н ародному ком ісар іяті освіти УРСР, пише, що 
він ставився до Груш евського  ’’досить поблажливо” .125 Відомо, 
що С крипник уважав Груш евського найвидатнішим українським  
істориком ,126 але також  відомо, що саме в роки його врядування 
(1927-1933) розгромлено ВУАН і зруйновано історичні установи 
Груш евського  в Академії. Ми вважаємо, що Ш умський і С крипник, 
не зважаю чи на їхн ій внесок в укра їн ізац ію  різних д ілянок гро ­
м адського  життя, вважали Груш евського  політичним і ідеологіч ­
ним ворогом своєї ком ун істичної системи. Груш евському була 
огидна  ’’диктатура пролетар іяту” , а вони, засліплені в своєму 
ідеологічном у догматизм і, не розум іли ваги незалежного історич­

124 Ол. Оглоблин, Думки про сучасну українську советську іст о­
ріограф ію , стор. 11. Історик має на увазі історичні школи Грушевського, 
Багалія, Слабченка і Василенка. М арксистську школу репрезентував 
Яворський.

125. Іван Кошелівець, стор. 212. Щоб підтримати своє твердження, 
автор наводить таку цитату Скрипника: "Академія видає під редакцією 
акад. Грушевського журнал «Україна», що має 700 передплатників. Це 
часопис не політичний, а науковий, хоч там, правда, є тенденційні статті і 
Грушевського і інших робітників, де вони прикрито висловлюють свої 
політичні думки” (там таки).

126. Ілько Борщак у своїх спогадах згадує, що Скрипник уважав Гру­
шевського "найбільшим істориком України” , у: І. Борщак, ’’Дві зустрічі. 
Микола Скрипник” , Україна (Париж) 1950, 4, стор. 255. Зв’язки Скрипника 
з Грушевським заслуговують на окреме джерельне дослідження.
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ного досл іду, а разом з тим забагато довіряли рос ійській  ком ун іс­
тичній партії і урядові в Москві.

Проте Груш евський повністю  підтримав усі урядові заходи, 
пов’язані з україн ізац ією . Він також  боровся за науковий престиж 
ВУАН і за зрівняння його в правах з Р ос ійською  академ ією . Гру­
шевський писав:

Чи буде наша Академія тільки провінціяльною установою, так би 
сказати — ’’для домашнего употребленія” , ф ілією Російської, ми як
вона тепер зветься — Всесоюзної Академії...... Чи се буде справжня
академія, рівнорядна з ленінградською, що разом з нею сміло і 
певно піде в культурний світ і добиватиметься собі місця серед най­
вищих світових установ.127

Він вимагав для укра їнсько ї Академ ії тих самих прав, що ними 
користувалася російська Академія наук, яку перейменовано на 
’’Всесою зну академ ію ” і цим самим комуністична влада в М оскві 
наголосила свою  провідну ролю в Радянському С ою зі. Тому Гру­
шевський вимагав, щоб для праці ки ївсько ї Академ ії були призна­
чені в ідповідн і ф інансові засоби з загального бю джету, мовляв,

... коли Ленінградська Академія всесоюзна і утримується із всесо­
юзних коштів, так мусить бути із Київською. Всі академії наук Ра­
дянського Союзу, які в нім повстануть, або які ввійдуть до нього із 
своїми краями, мусять мати право на однаковий титул, на однакову 
наукову ролю і матеріяльну підтримку. Сього вимагає сам принцип 
’’Академії Наук” , як установи. Поруч Ленінградської Академії, утри­
муваної з союзних коштів і наділеної всесоюзним титулом, Укра­
їнська Академія не може зістатися в ролі провінціяльної установи.128

Думаємо, що ці вимоги Груш евського були на руку українським  
націонал-комун істам , які вірили в р івноправн ість радянських рес­
публ ік у всіх сферах гром адського  і культурного  життя. У країнсь­
кі ком уністи також  розпочали боротьбу з російським  великодер­
жавним ш овінізмом і наївно вірили, що її виграють. Отже, Гру­
шевський великою  м ірою  давав тим будівничим укра їнсько ї ра­
дянської республ іки в ідпов ідну аргументацію  в цій затяжній бо­
ротьбі. Зі свого боку, такі укра їнські ком ун істичн і діячі як Чубар, 
Ш умський і С крипник, мусіли рахуватися з Груш евським, як з 
найвидатніш им укра їнським  ученим і, як би там не було, першим 
президентом укра їнсько ї держави в 1917-1918 pp., яка в двадцяті 
роки, тобто в часи українізації, мала численних прихильників  в 
Україні. Також  не можна забувати, що Груш евський був популяр­

127. М. Грушевський, ’’Перспективи і вимоги української науки” , 
Україна 1926, кн. 16, стор. 10.

128. Там таки, стор. 12.
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ний і поважаний між українським и студентами, які, як писала 
Д окія  Гуменна, не осуджувала його повернення і вважали, що ” це 
він до нас повернувся” .129

Не можна також  не вважати й на те, що представники укр а ­
їнсько ї радянської влади мусіли також  рахуватися зі своїм зобо­
в’язанням до Груш евського про матеріяльну допом огу в його 
науковій і науково-орган ізац ійн ій  праці. Вони не могли відразу 
зламати своє домовлення, зокрема в 1925 і 1926 pp., коли спод і­
валися, що Груш евський піде слідами інш ого видатного укра їнсь­
ко го  історика Багалія, який заявив, що в своїх історичних працях 
буде додержуватися марксистсько ї методи досл іду. З Груш евсь- 
ким так не сталося: він уважав, що історичне досл ідж ення мусить 
бути незалежне від будь-яких пол ітичних тиск ів  і партійних ди ­
ктатів — отже, не могло бути й мови, що він визнає й піде л ін ією  
вимог червоної ’’м арксо-ленінської науки” .

В 1927 р. вже бачимо намагання харківсько го  Н ародного ко- 
м ісаріяту освіти обмежити науково-видавничу д іяльн ість Грушев­
сько го  і зупинити його порайонні історичні досл ідження, яким він 
і його історична школа надавали великого значення. В науковому 
зб ірнику, присвяченому дослідам Чернігова, Груш евський дякує 
С крипников і, який ’’заінтересувався тим зб ірником , настоював на 
його негайнім  виданню, друк його почався — але як  ост аннього  
зб ірника такого т ипу  [курсива моя — Л. В.]. Державне Видав­
ництво не може продовжувати таке кош товне і деф іцитне видан­
ня” .130 Самозрозуміло, що це був великий удар для Груш евського 
та його учнів.

1928 і 1929 pp. були винятково критичними для Груш евського, 
його школи, ВУАН і взагалі укра їнського  наукового  життя. Тут у 
першу чергу сл ід  відм ітити нагальний наступ укра їнських і ро­
с ійських м арксистських істориків  на Груш евського і взагалі на 
видатних українських істориків, посилення впливів комуністичної 
партії в ВУАН, у зв ’язку з пролетаризацією  і совєтизацією  А ка ­
демії, і, вкінці, започаткування процесу С пілки визволення України 
(процес СВУ, 1929-1930). Це були початки тотального нищення 
незалежної українсько ї історичної науки, Груш евського і його 
школи та ВУАН, яке започаткувала радянська влада в М оскві з 
безпосередньою  участю  С крипника, Я ворського, Л ю бченка та 
інших українських ком уністичних д іячів з Харкова.

129. Українська письменниця Докія Гуменна у листі до Л. Винара від 
8 червня 1984 р. писала: ’’Коли Грушевський повернувся з еміграції, я була 
на другому (чи третьому) курсі ІНО. Між студентами я не чула осуду цього 
повернення, вважалося, що це він до нас повернувся” .

130. М. Грушевський, Чернигів і Північне Л ів о б е р е ж ж я , стор. VI.
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В цьому місці хочеться коротко  згадати про першу ’’Всесо­
ю зну конф еренц ію  істориків -м арксист ів ” , яка відбулася в М оскві 
від 28 грудня 1928 р. до 4 січня 1929 р. п ід  проводом М. П окровсь- 
кого. На цій конф еренції Яворський, 3. Гуревич і М. Рубач заатаку- 
вали Груш евського та його школу, а також  піддали гострій критиці 
інших укра їнських істориків , які репрезентували укра їнську наці­
ональну істор іо граф ію .131 Я ворський ствердив, що ’’сама концеп- 
ция Груш евского, которая сейчас получает на Украине солидную  
базу, вьіявляет очень сильную  тенденцию  активно противопоста- 
вить себя платформе нашего м арксистского  ф ронта” .132 Цікаво 
згадати, що сп івроб ітник Я ворського Гуревич говорив, що Гру­
ш евський не зробив після повернення в Україну ані одн іє ї прин- 
ципіяльної уступки (тактичних зробив багато) і очолю є ’’ворожі 
сили на українськом у історичному ф ронті” .133 З цими висновками 
погоджувалися Покровський, П. Горин та інші історики-марксисти, 
які закликали творити єдиний ф ронт укра їнських і рос ійських 
істориків  проти ’’єдиного  ф ронту історичної контрреволю ц ії” . Тут 
ц ікаво в ідм ітити один важливий епізод. У країнські м арксистські 
історики старалися зайняти критичне становище до деяких про­
явів ’’великодержавности” в працях російських радянських істо­
риків, зокрема Милиці Нєчкіної. П окровський підкреслив, що кри ­
тика українських істориків -м арксистів  ” о проявлении велико­
державности у М. В. Н ечкиной” поясню ється перш за все впливом 
на них Груш евського до сьогодн іш нього  дня і ’’против зтой опас-

131. М. Яворский, ’’Современньїе антимарксистские течения в укра- 
инской исторической науке” , Трудьі Первой Всесоюзной конференции 
историков-марксистов, т. 1 (Москва: Изд. Коммунистической Академии, 
1930), стор. 426-435. В цьому томі також подано виступи істориків у дис­
кусії. Крім Грушевського, Яворський також засудив Багалія, який, на його 
думку, прийняв схему Грушевського, а опісля ’’деклярував” , що перехо­
дить на позиції ’’історичного матеріялізму” Слабченка в Одесі та Оглобли- 
на в Києві — які, в очах Яворського, були також представниками проти- 
марксистської течії (антимарксистское течение).

132. М. Яворский, стор. 430-431. Тут треба згадати, що Яворський 
також критикував схему Липинського. Він писав: ”3ти две исторические 
схемьі [себто Грушевського й Липинського — /7. в .] получили своє 
оформление во время революции 1917 г. даже в политических органи- 
зациях украинского национализма: в Центральной раде, осуществляющей 
историческую концепцию Грушевского, в скоропадщине и гетманщине, 
отражающих исторические идеальї схемьі Липинского” (стор. 428).

133. ’’Прения” , Трудьі..., т. 1, стор. 438. Гуревич також напав на 
Гермайзе, якого зачислив до тих істориків, які гуртую ться біля 
Г рушевського.
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ности приходится товарищей украинцев предупредить и преду- 
предить...” .134 Ця пересторога, а властиво погроза П окровського  
українським  м арксистським  історикам була ’’пророчою ” — нев­
довзі школа Я ворського була розгромлена і осуджена за ’’націо­
налістичні ухили” . Проте цей перший спільний наступ укра їнських і 
рос ійських м арксистських істориків  на Груш евського та його 
ш колу на ф орумі цієї всесою зної конф еренції — виразно вказував 
на те, що ш видко прийде час л ікв ід ац ії науково-орган ізац ійної і вза­
галі наукової д іяльности Груш евського і його учнів. Я думаю, що 
Гермайзе, який був учасником конф еренції і єдиний старався бо ­
ронити Груш евського, але також  був засуджений як його близкий 
сп івроб ітник, докладно переповів Груш евському перебіг цієї кон ­
ференції. Отже, історик мусів готуватися до найгірш ого, якщо 
йшлося про дальше існування його історичної школи.

Ще одним покаж чиком  обмеження д іяльности Груш евського 
та його зв ’язків  з європейськими істориками є недопущення його 
до участи в VI м іж народном у конгресі історичних наук, який 
в ідбувся в Осло в Н орвегії в 1928 p., на якому історик мав репре­
зентувати ВУАН.135

У 1928 р. в ВУАН вже господарю вали С крипник, Комишан, Ю. 
О зерський і інші представники Наркомату освіти та інші ком ун іс ­
тичні д іячі, а в наступному році в Президії Академ ії були вже 
Я ворський, Ш ліхтер і інші ком уністи . До них, як писала Наталя 
П олонська-Василенко, ’’перейшла керівна роля ВУАН” .136 Тепер

134. ’’Прения” , Трудьі..., т. 1, стор. 455. Покровський порівнював та­
кож концепції Грушевського з позиціями П. Милюкова. Тут треба згадати, 
що Горин, один із організаторів конференції, вповні погоджувався з Явор- 
ським, що Грушевський стоїть у центрі антимарксистських течій в історич­
ній науці на Україні. Він також остерігав українських учасників конферен­
ції, мовляв — ” Но трудность положення украинских товарищей в свою 
очередь заставляет их бьіть сугубо осторожньїм ко всякого рода попьіт- 
кам «углубления» марксизме и бьіть на чеку, чтобьі в изучении «историчес- 
кой самобьітности Украиньї» самим не попасть к Грушевскому” , у: 
’’Прения” , Трудьі..., т. 1, стор. 446. На цій конференції було ясно, що істо­
рики з Москви боронили історіографічний російський шовінізм і трактува­
ли українських істориків-марксистів як нерівних партнерів у дискусії. 
Горин на цій конференції також критикував праці Яворського з позицій 
марксистської методології. Це стало початком упадку Яворського.

135. Чубатий помилково твердить, що Грушевський брав участь у 
цьому конгресі й обговорював справи обмеження історичних дослідів у 
радянській Україні з делегатами НТШ: М. Чубатий, стор. 33.

136. Н. Полонська-Василенко, Українська Академія Наук, т. 1, стор. 
65. Тут треба також пригадати, що в 1929 р. дійсними членами ВУАН

103



прийш ов час погрому та л ікв ідац ії історичних установ Грушевсь­
ко го  в Академії, проти чого історик завзято боровся, але без 
усп іху  — його доля вже була передріш ена ком ун істичною  владою 
в М оскві та Харкові. Отже на листопадовій сесії Ради ВУАН 1929 
р. вирішено л ікв ідувати його Ком ісії Л івобережної і П івденної 
України, як також  Ком іс ію  новітньої історії України. Невдовзі після 
цього л ікв ідовано  Ком іс ію  старої істор ії України, а також  в ід ­
окремлено від катедри Груш евського Археограф ічну ком іс ію . 
Отже, це був майже повний розгром науково-організац ійної бази 
історичної школи Груш евського. Крупницький пише, що

особливу енергію в поборен[н]і М. Грушевського виявив М. Яворсь­
кий, хоч і йому самому приходилося з огляду на кампанію Горіна в 
Москві сподіватися великих репресії. Він повів атаку проти М. Гру­
шевського, як голови найважливіших комісій Академії Наук. Ф акт 
той, що завдяки заходам М. Яворського відібрано М. Грушевському 
більшість керованих ним комісії і розподілено їх між Д. Багалієм, М. 
Слабченком і М. Яворським.137

Майже рівночасно з л ікв ідац ією  історичних установ Грушевсь­
кого  в Києві проходив процес СВУ в Харкові, в центрі якого  стояв 
академ ік С. Єфремов і 44 ’’обвинувачених” укра їнських д іячів у 
контрреволю ц ійн ій  діяльності проти радянської влади. Серед них 
знаходимо двох провідних укра їнських істориків  Слабченка та 
Гермайзе. Одним із прокурор ів  у ролі гром адського  обвинувача 
був старий ворог Груш евського Лю бченко, який на процесі ре­
презентував ЦК КП(б)У. Розмір цієї праці не дає змоги докладно 
зупинитися на процесі СВУ і ставленні до нього Груш евського. 
Обмежуємося лише кількома заувагами. Історик Наталя Полонсь­
ка-Василенко пише, що організатори процесу хотіли за всяку ціну 
втягнути до нього Груш евського, але це їм не вдалося головно 
через ’’ізольованість” історика від гром адських справ, а також  
через загальновідом і напружені стосунки Груш евського з Єфре- 
мовим. Саме тому, пише вона, сп івроб ітник ів  Груш евського тоді 
” не чіпали” .138 Насправді, так не було. На лаві п ідсудних був

вибрано Скрипника, Шліхтера, В. Юринця, Яворського, В. Затонського і 
інших комуністичних діячів. Отже Академія змінила своє обличчя і, як 
вірно зазначає Наталя Полонська-Василенко, ці вибрані партійні діячі 
мали мало спільного з наукою.

137. Б. Крупницький, Українська історична наука під совєтами, стор. 
28. Яворський правдоподібно використав у боротьбі з Грушевським його 
противників — інших академіків, які недолюблювали історика за його 
динамічну, а часами аподиктичну вдачу.

138. Н. Полонська-Василенко, ’’Історична наука в Україні за совєтсь- 
кої доби та доля істориків” , стор. 18.
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Гермайзе, один із найближчих сп івроб ітників  Груш евського в його 
наукових установах. На процесі Гермайзе ф іґурував як головний 
орган ізатор ’’академічної групи” СВУ в Академії, завданням якого  
було, як зізнавав М. Павлушков, ’’впливати на добір  до катедри 
[йдеться про катедру Груш евського — 11. В.] асп ірантської молоді, 
з якою  сам же він мав працювати, готую чи її до самостійної 
наукової праці. Тут уже Гермайзе м іг і повинен був розгорнути 
свою  роботу, виховуючи тих аспірантів у дусі своєї орган ізац ії” .139 
Отже, прокуратура і ’’Найвищий Суд УСРР” установили прямий 
зв’язок між катедрою Груш евського і ’’академічним сектором СВУ”
— проте тоді не зважилися заарештувати історика, правдоподібно 
через його популярн ість серед ш ироких кіл укра їнсько го  насе­
лення і через його ш ирокі зв ’язки з закордонними науковими 
колами. Свого часу Оглоблин говорив авторові цих рядків, що 
б ільш овицька влада сперш у бажала перечекати і побачити, який 
розголос зробить процес СВУ в Україні і в Европі і тому покищ о 
вирішила стриматися від арешту Груш евського. Думаю, що це є 
правдоподібний висновок — більш овицькій владі було незручно, 
а може й небезпечно, заарештовувати одночасно двох провідних 
академ ік ів  ВУАН. Щ одо процесу СВУ, як пише сучасниця подій, 
Груш евський зайняв ’’в ідважне і принципове становищ е” 140 — він 
н ікого  з п ідсудних не обтяжив жадними заувагами або зізнан­
нями. Згадаймо тут один епізод, який свідчить про характер Гру­
ш евського. В 1931 p., п ід  час відбуття засідання Археограф ічної 
ком ісії, він запропонував вставанням ушанувати пам’ять помер­
лого історика Томаш івського (свого колиш нього учня зі Львова,

139. Винувальний висновок у справі конт р-революційної організації 
Спілка Визволення України (Харків: Голова Державного Політичного 
Управління УСРР, 1930), стор. 138. Про ВУАН Гермайзе свідчив, що цей 
’’Академічний острів у радянській державі мав своєрідну політику — 
екстериторіяльність. Люди почували себе в Академії ізольованими від 
суворої диктатури пролетаріату” (стор. 135).

140. Людмила Івченко, ” М. С. Грушевський і СВУ” , Нові дні (Торонто) 
1960, 126/127, стор. 22. Авторка цього цінного спогаду пише: ’’Єдиною 
світлою постаттю в цьому відношенні був М. С. Грушевський. Чи він 
сварився з С. О. Єфремовим перед тим, чи ні — але він не кинув каменем 
на Єфремова, коли той опинився за ґратами. Серед закликів «засудити» і 
«покарати» приємним вийнятком були два-три рядки інтервю з М. С. 
Грушевським, де Грушевський заявив: «Постільки ми маємо про справу 
СВУ тільки комюніке ДПУ, ми не можемо про неї нічого сказати, аж доки 
довідаємося факти»... мені оці три рядки заяви М. С. Грушевського були 
променем надії, що таки не всі ще залякані до втрати всякої гідности, а є 
людина яка не боїться, яка ризикне своєю майбутністю і майбутністю 
родини, а не піддасться теророві” .
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який у п ізніш і роки став завзятим противником  історика). За це 
його усунули від головування ком іс ії, а Камишан і інші ком уністи 
вимагали, щоб Груш евський засудив свою  ’’пол ітичну пом илку” . 
Він цього, звичайно, не зробив. Його критики  пізн іш е схарактери­
зували цю под ію  як ’’одвертий класововорожий виступ Груш евсь­
кого  на засіданні Археограф ічної ком іс ії 1931 року з приводу 
смерті галицького ф аш истського  історика Т ом аш івського ” .141 Тут 
ще раз виразно виступає сильний характер вдачі Груш евського, 
який не заломлювався в ці жахливі часи б ільш овицького  шантажу 
і терору.

В насл ідок процесу СВУ б ільш овицькій владі вдалося знищити 
кілька  тисяч видатних д іяч ів  укра їнсько ї культури. Це був нищ ів­
ний удар у кор іння укра їн сько го  нац іонального в ідродження 
1920-их pp. Оглоблин вірно відмітив, що новому наступові проти 
української науки сприяла ще одна обставина:

... в справі СВУ большевики не зустріли жодного одвертого спротиву 
з боків української інтелігенції. ... Так, чи інакше, справа СВУ боль- 
шевикам удалася і заохотила їх до дальших наступальних акцій. 
Опору не тільки не було, а навіть багато відомих представників 
української науки змушені були ’’відмежуватися” від своїх нещасних 
колег, осудити їх. Большевики побачили, що в фортеці української 
науки є доволі значні щілини, які совєтська влада й постаралася 
використати надалі. Якщо вдалося звалити Єфремова, можна було 
спробувати взятися й за Грушевського.142

Після розгром у наукових установ Груш евського в ВУАН прий­
шов час л ікв ідувати його серійні видання, депортувати історика 
до М оскви і розправитися з його учнями шляхом терору, ув ’яз­
нення і взагалі ф ізичної л ікв ідац ії його прихильників. 1930-1935 
pp. — це одночасно роки л ікв ід ац ії рос ійською  ком ун істичною  
владою укра їнсько го  наукового  і культурного  відродження 1920- 
их pp., це час, як вдало окреслив Ю. Лавріненко, ’’розстріляного 
відродж ення” . Тут треба згадати, що л ікв ід ац ію  школи Груш евсь­
кого  Сталін зі своїми російськими прибічниками провели великою  
м ірою  руками укра їнських ком уністів , які п ізн іш е самі стали жер­
твою  ’’нац іоналістичних ухил ів ” . Це була справжня трагедія укр'а-

141. І. Кравченко, ’’Фашистські концепції Грушевського і його школи 
в українській історіограф ії” , Записки Історично-Археологічного Інсти­
туту, 1 (Київ, 1934), стор. 53.

142. О. Мезько, стор. 28. Цей період ліквідації українського науко­
вого життя доволі докладно обговорений у праці Т. Приймака — Thomas 
М. Prymak, М. Hrushevsky and the Politics o f National Culture (Торонто: 
University of Toronto, 1983), стор. 394-423. Тут треба відзначити, що це є 
перша англомовна дисертація про політичну діяльність Грушевського.
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їнських ком уністів , які вірили, що розбудовую ть ’’р івноправну” і 
’’сам остійну” укра їнську радянську республ іку і тому повірили 
твердженням рос ійських ком ун істів  про цю ’’р івноправн ість” на­
род ів Радянського С ою зу. Л ікв ідац ія  лідера укра їнсько ї ’’марк­
систсько ї істор іо граф ії” Я ворського  в 1930 p., який був одним із 
головних ’’істор іограф ічних л ікв ід атор ів ” Груш евського, найкраще 
ілю струє це явище. На засланні Я ворський зм інив свою  д ум ку — 
та було вже зап ізно.143 Це саме можна сказати про С крипника, 
який безпосередньо причинився до розгром у ВУАН, а вже в 1933 
р. покінчив життя самогубством. М осква не толерувала своїх ко ­
лиш ніх сп ільників у знищенні Академії і взагалі українського  науко­
вого і культурного  життя. Треба гадати, що це була справжня 
трагедія для розстр ілю ваних і тих, хто причинився до їхнього 
розстрілу, а опісля й самі були винищені Сталіном і його посіпа­
ками.

У 1930 р. зл ікв ідовано  усі сер ійн і видання Груш евського, які 
були науковою  ляборатор ією  і творчою  трибуною  його Київської 
школи. Так перестали виходити зб ірники За сто літ  (останній 
випуск ч. 6 з ’явився в 1930 p.), С т уд ії з іст о р ії України, Укра їнсь­
кий археограф ічний зб ірник  і українознавчий журнал Україна  
(останнє ч. 43 з ’явилося у вересні 1930 р.) та інші видання. Також  
перестало виходити Первісне громадянст во та його п е р е ж и т ки  
в У кра їн і за редакц ією  Катерини Груш евської. Отже ком ун істич­
ною  владою  зл ікв ідовано науково-видавничу базу Груш евського 
та його історичної школи. Зокрема л ікв ідац ія  журналу Україна  
була нищівним ударом для сп івроб ітник ів  Груш евського, який 
розбудував цей періодичний орган у репрезентативне видання 
наукового  українознавства. Причини л ікв ід ац ії публ ікац ій істори­
ка були ясні: йому закидали, що він ставиться вороже до ’’проле­
тарсько ї д и ктатури ” і м істить у своїх виданнях антирадянські 
матеріяли. А. Хвиля у своїй статті, присвяченій Україн і, твердив, 
що журнал ’’одверто боронить ворож і нам буржуазні ідеї. Ж урнал 
«Україна» перетворився на сімейний архів укра їнських націона­
л іст ів ” . Хвиля також  поясню вав мовчанку Груш евського і України  
в справі процесу СВУ тим, що Україна  була ’’проти пролетарсь­
ко го  присуду над злочинцями з табору С ВУ” .144 Зовсім  ясно, що

143. Семен Підгайний у своїх спогадах Українська інтелігенція на 
Соловках. Спогади 1922-1941 (В-во Прометей, 1947) пише, що Яворський 
на Соловках був нестерпним ворогом всього московського. У своєму 
листі до Сталіна з Соловків, Яворський писав, що ’’зрікався права звільня­
тись з тюрми доти, доки Україною будуть правити Сталін з москалями” 
(стор. 60).

144. А. Хвиля, ’’Буржуазно-націоналістична трибуна (Про журнал 
«Україна»)” , Більшовик України (Харків) 1931, 6, стор. 58.
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тепер наступить етап ф ізичного  знищення тих ’’злочинців” і їхн іх 
сим патиків  згід но  з ’’правосуддям ” радянської влади в М оскві й 
Харкові. Так весною 1931 р. відбуваються арешти близьких сп івро­
б ітник ів  Груш евського — істориків  Савченка і Марії Ж уковської, а 
також  його колиш ніх політичних сп івроб ітників  П. Христю ка, Ф . 
Чечеля і М. Ш рага. Самого Груш евського  депортую ть до Москви 
на початку березня того ж року, розриваю чи таким чином ф ізичні 
зв ’язки історика з учнями і сп івроб ітникам и. Р івночасно йдуть 
дальші арешти серед учн ів Груш евського, а також  у пресі прова­
диться паплю ження всієї д іяльности і творчости Груш евського як 
ідеолога укра їнського  націоналізму. В цій боротьбі з концепціями 
і схемою  Груш евського б ільш овики також  уживаю ть його колиш ­
ніх учн ів і сп івроб ітників , які здебільша п ід  шантажем влади тепер 
обвинувачували Грушевського і засуджували його ’’злочинну” д іяль­
ність.

Для відтворення тод іш ньої атмосф ери обвинувачень, само­
критики  і самобичування згадаймо лише два виступи сп івроб іт­
ників  Груш евського — О кинш евича і Костя Коперж инського . Пер­
ший був аспірантом на катедрі Груш евського, а в 1929 і 1930 pp. — 
одним із реорганізаторів ВУАН. Коли в 1932 р. в ідновлено Україну  
як ’’журнал циклу історичних наук” , Окинш евич пом істив проти 
Груш евського статтю  ’’Націонал-демократична концепція історії 
права України в працях акад. М. Груш евського” .145 Ця стаття є 
важливим документом  часу. Вона показує методу критики  твор­
чости Груш евського, сам окритику автора, який сам себе засуджує 
за ’’ухил и” і вплив Груш евського  на його творчість, а також  подає 
характеристику школи Груш евського та її д іяльности. Окиншевич 
писав:

145. Україна 1932, 1-2, стор. 93-109. Журнал Україна в 1932 р. мав 
виразний комуністичний характер. На титульній сторінці тепер містилося 
гасло ’’Пролетарі усіх країн, єднайтеся” . Журнал став тепер пропаґан- 
дивним знаряддям комуністичної партії. Щодо статті Окиншевича, Падох 
цитує уривок з його спогадів, писаних в 1977-1979 pp.: ” В процесі цієї акції, 
— пише Окиншевич, — мені довелося написати статті про націоналістичні 
позиції в працях М. Грушевського і М. Слабченка. Пропозицію, вірніше 
вимогу, написати ці статті я одержав від Козубовського, на той час секре­
таря партійного осередку ВУАН. В цей час наука була в повному полоні 
комуністичної влади і противитися їй було неможливо” , у: Я. Падох, ”Лев 
Окіншевич — видатний історик державного права України-Гетьманщини” , 
Український іст орик 1981, 1-4, стор. 116. Для повноти інформацій треба 
також згадати, що Окиншевич брав участь у написанні колективної праці 
Що таке Всеукраїнська Академія Наук (ВУАН) (Київ, 1931), в якій очорнено 
"ворожу” діяльність Грушевського, Єфремова та інших видатних українсь­
ких учених.
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...в осередку своєї наукової і науково-політичної роботи у Все­
українській Академії Наук, М. Грушевський створює численний — 
очевидно, численніший від його колишнього львівського гуртка уч- 
нів-істориків, — тісно поєднаний не тільки організаційною замкне­
ністю, а й спільністю ідеології, цілком підпорядкованої ідеологічно- 
політичним концепціям свого керівника,войовничо-загострений проти 
марксо-ленінської історіографії, а чималою мірою проти своїх бур­
жуазних конкурентів, слухняно-підпорядкований ... гурт учнів. Цей 
гурт розвиває активну роботу, випускає численну продукцію . ... Вся 
слабість їх була в тому, що діяльність їх відбувалася на Радянській 
Україні, у Радянському Союзі.146

Ця характеристика школи Груш евського правильна, якщо йдеться 
про її ’’орган ізац ійну зам кнен ість” , як пише автор, і з перспективи 
часу можна також  ствердити, що Груш евський і його учні, мабуть, 
перецінили свої сили. Може Груш евський в 1929 p., як академ ік 
укра їнсько ї і всесою зної Академ ії Наук, не усв ідом лю вав собі 
повн істю  брутальности і злочинности радянського  уряду, ж ерт­
вами якого  впали він і його школа. В ідпов ід і на це питання можна 
буде дати в майбутньому, коли архівні матеріяли Груш евського з 
його ки ївсько ї доби будуть доступн і досл ідникам . Покищ о не 
можна робити джерельних висновків, можна лише висловити певні 
припущення.

Копержинський, близький сп івроб ітник Груш евського, також  
порядком  сам окритики обвинувачував себе за сприяння Гру- 
ш евському, одночасно ствердж ую чи п ід  терором партійних чин­
ників, що, ” як і західньо-українські фашисти, акад. М. С. Грушевсь­
кий перейнятий ідеєю  буржуазної соборної України і сп ільною  
ц ілому ф аш измові зненавистю  до больш евизм у” .147 Проте ця 
сам окритика  та засудження д іяльности Груш евського не помогли 
авторові цього писання. Коперж инського , як інших сп івроб ітників  
Груш евського, невдовзі заарештували і заслали до концентра­
ц ійного табору.

У зв’язку з розгромом Груш евського та його школи треба 
також  згадати про триденний прилю дний ’’д и спут” , присвячений 
д іяльності Груш евського, який п ід  е гід ою  ф іл ії Товариства істо­
риків -м арксистів  у Києві зорганізували весною 1931 р. Камишан, 
Рубач, А. Р ічицький і інші тод іш ні ком уністичні діячі. Про цю 
под ію  Наталя Полонська-Василенко пише так:

Тяжко уявити щось гірше, як це знущання з великого українсь­
кого історика. З довжелезними промовами виступали різні партійні

146. Л. Окиншевич, "Націонал-демократична концепція історії права 
України в працях акад. М. Грушевського” , стор. 93-94.

147. К. Копержинський, "Формалізм-естетизм на послугах націонал- 
фашизму", Життя і революція 1932, 6-7, стор. 208.
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критики й це було в порядку речей. Але було інше, що хвилювало 
більше і що перенести було надто тяжче. Це були виступи улюб­
лених учнів і співробітників, які один за одним каялись у своїх 
помилках і перекладали відповідальність за них на керівництво... 
лиш у кількох вистарчило громадської мужности....148

З перспективи часу деякі д осл ід ники  засудили тих учн ів 
історика, які заломалися і не виказали в ідпов ідно ї гром адської 
мужности в обороні Груш евського, керівника їхньої наукової праці. 
Проте, досл ідж ую чи російсько-радянську державну систему шан­
тажу, репресій і ж орстокого  терору, ми знаємо, що лише нечислен­
ні могли їй опиратися і за це заплатили життям. Б ільш ість рятувала 
своє життя, виступаючи зі ’’своїми” оскарженнями в умовах терору 
ҐПУ, серед репресій ком ун істично ї партії. Отже гострий осуд  
лю дей, які д ію ть не з власної волі, не був би об ’єктивний. Також  
відомо, що по Д ругій  св ітовій війні також  заломився найздібніш ий 
учень Л ьв івсько ї ш коли Груш евського  К ри п ’якевич, який п ід  
тиском  влади виступив проти свого вчителя, і, як і ки ївські учні 
історика, був змушений виступити зі своїми обвинуваченнями. 
Але разом з тим треба п ідкреслити сильну волю й характер 
Грушевського, який не заломився в той жорстокий час і залишився 
вірний своїм настановам до кінця життя. Ми віримо, що майбутні 
досл ід ники  життя великого історика звернуть увагу на цю рису 
характеру Груш евського, яка характеризує його як виняткову 
лю дину. 1934 року, в р ік смерти історика, його історична школа 
на наддніпрянській  Україні була розбита. Б ільш ість його учнів 
заарештовано й заслано в концентраційн і табори,149 лише деяким

148. Н. Полонська-Василенко, Українська Академія Наук, част. 2 
(Мюнхен: Інститут для вивчення історії та культури СССР, 1958), стор. 16. 
Такі прилюдні засудження були також присвячені діяльності й творчості 
К. Воблого, Оглоблина та інших видатних науковців.

149. Із зліквідованих або засланих учнів і співробітників Грушевсь­
кого згадаймо Сильвестра Глушка, Павла Глядківського, Марію Ж уковсь­
ку, В. Новицького, Сергія Шамрая, Ганну Шамрай, Віктора Юркевича, 
Катерину Лазаревську, Михайла Корниловича, Є. Копержинського, Олек­
сандра Рябін-Скляревського, Михайла Карачівського, Людмилу Шевченко, 
Федора Петруня, Івана Мандзюка, Володимира Євфимовського і багато 
інших співробітників. У 1937 р. за "єжовщини” в 1937 р. заарештовано й 
Заслано двох найближчих співробітників Грушевського — Катерину Гру- 
шевську, його доньку й видатну дослідницю українського фолкльору й 
історичної соціології, і брата історика Олександра Грушевського, дирек­
тора Історично-географічної комісії і заступника голови Історичної секції 
ВУАН. Неповний список істориків і інших дослідників українознавства 
подано в праці Наталі Полонської-Василенко "Історична наука в Україні 
за совєтської доби та доля істориків” , додаток ч. 1., стор. 63-69.
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із них удалося вийти живими. Д іяльн ість Груш евського  в тод іш ній  
радянській  істор іо граф ічн ій  л ітературі ототож нено з ’’ф аш истсь­
кими спрям ованням и” історика, так що Кравченко м іг ствердити 
в 1934 p., що ’’партія розкрила контрреволю ц ійну суть концепцій 
Груш евського  і його ш коли і нанесла рішучий удар” .150 Тод і, як 
вдало п ід креслив О глоблин, не с т а л о ’’внасл ідок урядового  по г­
рому і терору укр а їн сько ї істор іо граф ії” 151 — проте вона ” не 
вмерла” , лиш запл іднила цілі покол іння  укра їнських  істориків  в 
Україні, які знали вагу творчої, спадщ ини найвидатніш ого історика 
У країни. Ця спадщ ина й далі турбує й непокоїть тепер іш ніх 
радянських істориків  і пол ітичних партійних діячів, які ввесь час 
вою ю тц  із ’’нац іонал істично-бурж уазним и” концепціями і історич­
ною  схемою  Груш евського, яка д окор інно  підважує їхню  урядово- 
істор іо граф ічну д октрину  про ’’радянський народ” з їхньою  пар­
т ійн ою  схемою  істор ії СРСР. Ця схема є спрепарована на те, щоб 
виправдати русиф ікац ійну  пол ітику  ком ун істично ї партії в Україні 
і знищ ити національну культуру українців, знищ ити їхню  ’’істо­
ричну м етрику” , яку так вдало реконструю вав Груш евський в 
своїй Іст о р ії України-Руси  та інш их історичних працях.

У країнський політичний в’язень Ю рій Бадзьо обурю ється, що 
наш ого великого історика радянська оф іц ійна історіограф ія не 
соромиться називати ’’зрад ником ” і ’’ворогом ” укра їнського  на­
роду. Проте це ставлення рос ійських і укра їнських істориків  до 
історичної спадщ ини і д іяльности Груш евського є самозрозуміле, 
якщ о усвідом ити, що ’’історична наука” в радянській  Україні пере­
стала бути наукою , а стала знаряддям ком ун істичної партії, яка 
несе в ідпов ідальн ість за теперіш ній стан укра їнсько го  народу, 
його життя, яке, на д ум ку  Бадзя, проходить ” в умовах ідеоло­
гічного  етноциду, пол ітичної безправносте. культурної вторин­
носте, духовно ї незабезпеченосте. Ідеологічний етноцид полягає 
в оф іц ійн ій  пропаганд і зближення та злиття націй, ідеї, яка має ет­
н ічно-асим іляційний сенс і тлумачиться, як «об’єктивний, законо­
мірний» процес витворення безнаціонального ком ун істичного  
суспільства, тобто процес відмирання нац ій” ,152 звичайно, за ви­
нятком рос ійсько ї нації, яка пол ітично і культурно буде дом іну­
вати над цим ’’радянським народом ” . Отже, йдеться, як згадує 
Бадзьо, про ф альсиф ікац ію  істор ії України сучасною  радянською  
історичною  наукою , ф альсиф ікац ію , "що охоплю є [...] всю  [етн іч­

150. І. Кравченко, стор. 54.
151. О. Оглоблин, Думки про сучасну українську совєтську істо­

ріографію. стор. 6.
152. Юрій Бадзьо, Відкритий лист до Президії Верховної Ради 

Союзу РСР та Центрального Комітету КПРС (Нью-Йорк: Видання
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но-національну] істор ію  укра їнського  народу, заперечуючи [його ] 
історичний розвиток як самодостатній процес і п ід порядко ­
вуючи [...] тлумачення [наш ого минулого великодержавним] 
політичним інтересам рос ійсько ї держави” 153 [вставки мої — Л. 
В.]. Наведено більшу цитату з в ідкритого  листа Бадзя до радянсь­
ких істориків , щоб ще раз ствердити, що ця трагічна ситуація укра­
їнсько ї радянської істор іограф ії і національного життя українсь­
ко го  народу п ід  рос ійсько -рад янською  владою нагадує нам часи 
Груш евського  і його історичної школи, яка провадила боротьбу з 
рос ійським  істор іограф ічним  ш овінізмом, увівши в св ітову науку 
нову схему історії С хідньої Европи з джерельним обґрунтуванням 
самобутности укра їнського  історичного  процесу.

Закордонного представництва Української громадської групи сприяння 
виконанню Гельсінкських угод, 1980), стор. 34.

153. Там таки, стор. 17.
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НА А К Т У А Л Ь Н І Т Е М И

ПРИЧИНОК ДО ДИСКУСІЇ 
ПРО ПОЛЬСЬКО-УКРАЇНСЬКІ СТОСУНКИ

Ч еслав К ія н к а

’’День схилявся до заходу. Череди йшли вже до криниц і, коли я 
тихої години зупинився перед брамою церкви в Дубецьку. Я тут 
часто зупиняю ся по дорозі до своїх батьків. Заглянув я до сере­
дини. На мішках штучних добрив, запорошений пилю кою  осінньої 
кампанії удобрю вання квасних ґрунтів, сид ів  бородатий «Бог». 
Курив сиґарку...” .

Так пише до мене мій приятель з батьківщ ини. Тридцятл ітн ій 
поляк, патріот, знавець істор ії Польщі й України. Такий не може 
байдуже пройти мимо чогось, що стоїть як д ок ір  сумління в країні 
наших батьків. У країні, яка впродовж в іків  була взірцем релігійної 
толерантности і шани національних культур. Мені легко  зрозу­
міти, що відчуває лю дина, яка дивиться з болем на знищені, зруй­
новані будівлі релігійного культу, де б то не було.

Я виріс у польській католицькій родині. Костьол, крім  батьків, 
мав центральну ролю в процесі ф ормування моєї духовости. 
Подив і пошана до святинь залишилися в мене пізніш е вже в 
зрілому віці. Я завжди спершу відвідував святині, потім музеї. 
Така була черговість. Як і мій приятель, я часто зупинявся коло 
старих церков. Не всі з них у Польській Народній Республіці 
перетворено на магазини й склади добрив. Деякі стоять порожні 
й руйную ться, інші вже майже розвалю ю ться. Зокрема малі 
дерев’яні церковці.

Ця картина не в іддзеркалю є ставлення всіх поляків до па­
м’яток українсько ї культури й релігії. Старше покол іння поляків 
ще пам’ятає ті часи, коли вони запрошували до себе українців, а ті 
їх, як говорилося тоді — то на польські, то на руські свята. Мішані 
польсько-українські подруж ж я були щоденним хлібом, а вінчання 
й хрищення відбувалися в тому чи іншому обряді. Це означає, що 
в суспільній свідомості на сх ідн іх  землях Польщі Церква була 
прийнята поляками, а Костьол українцями. Сучасна ситуація є 
інша — вона є вислідом політики, яку веде ком уністично-атеїстич­
ний режим. Т іє ї самої пол ітики , яку той режим проводить вже 
кількадесят років також  проти Римо-Католицької Церкви, яка

Переклад з польської.
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щоправда вийшла з цього становища переможною  і навіть дала 
світові папу-поляка, великого прихильника єдности між народами 
і Церквами.

Після кривавого польсько -укра їнсько го  конф л ікту  в 1940-их 
роках українц ів  розселено по багатьох реґіонах зах ідн іх  і п івн іч ­
них земель, які були приєднані до Польщі після Д руго ї світової 
війни. Тих українц ів поселено між польськими переселенцями з 
земель, які захопила радянська Росія. По 1957 р. переселені 
українці могли повертатися в свої родинні місця. Частина з них 
повернулася; інші залишилися на нових місцях. З годом  ситуація 
тих українц ів  почала поліпш уватися. Неґативний образ українця 
почав стиратися у загальнопольській  св ідомості. Щ ораз частіше 
польська сусп ільн ість висловлювала своє обурення через ви­
користовування церков п ід  магазини, склади добрив і т. п.

Деякі церкви зруйновано, як наприклад, імпозантну церкву в 
Бірчі, збудовану перед в ійною . її знищ ено в ш істдесяті роки. 
Тепер на її місці є паркувальний майданчик, я кого  ніхто не 
використовує. А в річці, що тече недалеко, ще й досі лежить 
кусень церковної стіни. Його кинула туди сила динаміту.

Часом тяж ко  зрозум іти деякі рішення ком ун істично ї влади. В 
одн ій м ісцевості наказували знищ ити церкву, а одночасно в тому 
самому реґіоні віддавали розпорядження ремонтувати, в ідновлю ­
вати іншу, оголош ую чи її історичним  пам’ятником . Написи на 
дорогах показую ть, як доїхати до такої церкви. Прикладом цього 
є церква в П’ятковій, а кілька  кілометрів далі, в Дубецьку, де 
церкву вже віддавна перетворено на маґазин, будівля розпада­
ється й перетворюється на руїну.

Це нагадує долю  польських костьол ів  по другий б ік границі. 
Перед моїми очима незабутньо стоїть одна з прекрасних льв ів­
ських святинь. Занедбана, з вибитими вікнами. Врешті залишиться 
скелет, який знесуть з ’’естетичних” причин.

По одном у й другом у боці границі говориться й пишеться про 
приязнь між польським і українським  народами, а р івночасно 
посл ідовно стираю ться сліди польської культури й багатовікове 
проживання поляків  на сх ід  від Сяну й Бугу, а укра їнц ів  на захід  
від тієї лінії. Становище польського  населення на території радян­
сько ї України безнадійне. Денаціоналізація ведеться там швидше 
й нещадніше, ніж за часів царської Росії. Дещо кращ ою  є ситуація 
з українцями в Польщі. Вони можуть об ’єднуватися у своє культур­
не товариство. Мають власні приміщення, в яких плекаю ть свої 
народні традиції. Очевидно, що й та ситуація є далека від ідеалу.

За останні ЗО з лиш ком  років  не було в Польщі умов, ані мож­
ливостей, перевірити, як тепер ставиться польське суспільство до 
українсько ї національної меншости і ЇЇ проблем. Це сталося щойно
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за часів ’’С ол ідарности” . Цей пром інчик надії, який почав тл іти в 
серцях поляків  у серпні 1980 p., тепер спалахнув страш ною  
пожежею . Сталося таке, що не вміщалося в пол ітичну уяву бага­
тьох лю дей на світі. Продовж одного  місяця спонтанно, від низів, 
постала багатом ільйонова організація. М ільйони лю дей в Польщі 
захопилися творенням вільного об ’єднання у своїй поневоленій 
країні. Було багато справ, які треба було вирішити. ’’С ол ідарн ість” 
взяла на свої плечі все те, що навмисне або через бездарність не 
виконала так звана ’’народна влада” . То був час суц ільної надії на 
пол ітичну й економ ічну перебудову країни. Час вільної сусп ільної 
ініц іятиви.

Ця велика течія захопила й українське  населення. В ід самого 
початку воно так само вклю чилося в д ію , як і все сусп ільство. 
Зокрема в містах західньої і п івн ічної Польщі, де "С ол ід арн ість” 
була сильна й сконсол ідована. Прикладом може бути реґіон 
дол іш нього  Ш льонську, на чолі якого  став молодий чоловік з 
українським  прізвищем — Владислав Ф расиню к, один з найпопу- 
лярніш их провідників  ’’С ол ідарности” , який утішався авторитетом 
в усій Польщі.

Перемиський реґіон не має великої індустрії. Тож  ’’С ол ідар­
н ість” не могла там мати кількатисячної чи кількадесятитисячної 
бази ф абричних робітників. Проте вона там постала дуже швидко,
і її програма була под ібна до тієї, що її реалізовано в усій Польщі, 
якщо можна говорити про програму до часу Першого всекра- 
йового з ’їзду ’’С олідарности” . М іж багатьома проблемами льокаль- 
ного характеру було згадано про труднощ і м ісцевого укра їнського  
населення в справі повернення їм одн іє ї з перемиських церков.

Українці греко-католицького  обряду роками мали можливість 
відправляти богослуження в гарній святині — в передвоєнному 
Гарнізонному костьолі в Перемишлі. Одночасно всі церкви були 
віддані не для рел ігійного  користування. Українське населення 
наполегливо старалося в ідзискати одну з церков. Д іячі ’’С олі­
дарности” знали про петиції, які українці висилали до урядових 
установ на різних щаблях. Усі ті старання були марні. В такій ситу­
ації л ітом 1981 р. М іжф абричний ком ітет незалежної самовряду- 
вальної проф спілки ’’С ол ідарн ість” звернувся до адм іністративної 
влади перемиського реґіону з вимогою  повернути українцям одну 
з м ісцевих церков, яку використовувано як склад. Та святиня 
потребувала ремонту, який українці готові були зробити власним 
коштом. У той час ’’С ол ідарн ість” вимагала повернути давні назви 
місцевостей і вулиць. Частина місцевостей в перемиському реґіоні 
мала історичні назви часто укра їнського  походження. Нові назви 
впроваджено давніше, не звертаючися за порадою  до м ісцевого 
населення. Змінено також  назви вулиць і площ, які ув іковічню вали
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лю дей і ідеї, од іозних для ком ун істичного  режиму. ’’С ол ідарн ість” 
д іяла з переконання, що все, що стало істор ією  п івденносх ідньо ї 
частини країни, повинно бути збереженим. Історична правда 
доводить, що впродовж  довгих стол іть наші предки — поляки й 
українці — жили, працювали й сп ільно боронили ту землю. І 
навіть те, що в минулому вони кілька  разів п ідносили одне проти 
одного  зброю, не в силі цього зм інити.

Плян п ідтрим ки домагань укра їнського  населення обговорено 
з ординарієм Перемиської д ієцезії єпископом  Ігнатієм Токарчуком, 
який рішуче висловився на нашу користь. А втім, майже в той 
самий час літом 1981 р. він дозволив відбуття церемонії висвя­
чення трьох свящ еників греко-католицького  обряду в чудовому 
перемиському соборі.

Я передбачав, що церковне питання буде в центрі уваги д и с­
кус ії на в ідкритій  нараді регіональної управи ’’С ол ідарности” . І 
так воно й сталося. Заля гімназії імени Ю льюша С ловацького в 
Перемишлі була заповнена по вінця. Н еоф іційні ди скус ії почалися 
ще задовго перед відкриттям наради. На нараду прибули делегати 
ф абрик, установ, шкіл. Вимоги ’’С ол ідарности” вже раніше опубл і­
ковано в регіональній пресі. їх  ш ироко коментовано й крити ­
ковано. Все те діялося перед виборами управи й голови ’’С ол ідар­
ности” перемиського регіону, отже в дуже напружений час. Дехто 
радив мені зняти церковне питання зі списку  наших домагань, бо 
ця справа може спричинитися до мого програш у на виборах. Я 
був св ідомий того. Я знав, що конф л ікт  1940-их років  ще глибоко 
в пам’яті багатьох людей, зокрема тих, які пережили трагед ію  
втрати найближчих осіб. У такій ситуації дискутувати дуже тяжко, 
бо емоції притупляю ть логічне мислення. Бурхлива дискус ія  тяг­
нулася кілька  годин. Час від часу в залі панував тільки страш ний 
гамір, я кого  неможливо було опанувати. У в ідпов ідь на атаки, ми 
(і я особисто), прихильники справи, покликалися на різні автори­
тети, вклю чно з папою  Іваном Павлом II, якого  поляки люблять, 
подивляю ть і яким гордяться. Але тод і н іякий авторитет не 
допомагав. Коли вогонь д и скус ії згас, почалося голосування. Б іль­
шість присутн іх висловлювалася за повернення церкви, в п ідтрим ­
ку українців. Це була для нас велика сатисф акція. Вперше по 
Д ругій  світовій війні на ф орум і в ільної гром адської репрезентації 
перемиського регіону продискутували й схвалили питання т. зв. 
українських проблем.

Вимоги ’’С ол ідарности” спрямовано до регіональної адм ін і­
стративної влади в Перемишлі. Виявилося, одначе, що влада не 
може прийняти н іякого  рішення в тій справі. Її передано до Вар­
шави. За якийсь час перемиська ’’С ол ідарн ість” отримала листа 
від Центрального управління в справах релігії. В листі повідом­
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лялося, що ще не прийнято рішення в церковному питанні. Зі 
зм істу цього листа виходило, що святиню  може отримати одна з 
трьох церковних організацій: православна, римо-католицька, гре- 
ко-католицька. В листі також  говорилося, що Православна Церква 
перша внесла подання приділити їй церкву. Управління в справах 
релігії також  ствердило, що на терені Перемишля немає греко- 
католицької церковної адм іністрації, а це додатково ускладню ва­
ло б ф ормальне ’’передання” церкви. З гідно  з інф ормаціями, які 
ми мали, в Перемишлі не було православних, отже це виставляло 
в непевному світлі суґестію  варш авської влади передати святиню  
тій Церкві. Не отримано н іяких в ідповідей на петиції, з якими 
українці греко-католицького  віровизнання зверталися до влади 
р ізного  рівня. Згаданий лист був звичайним крутійством  і грою  на 
зволікання.

А тим часом відбувся Перший крайовий з ’їзд ’’С ол ідарности” . 
З ’їзд звернув увагу на проблеми національних меншостей. П рий­
нято окрем у резолю цію , в якій  вільна репрезентація біля 10 
м ільйонів польських роб ітників  висловилася за забезпечення віль­
ного розвитку всіх нац іональних груп, що живуть у Польській  
Народній Республіці.

П ольське село не стояло осторонь п ід  час тих кільканадцяти 
місяців, які потрясли основи ком ун істично ї системи. Хлібороби 
орган ізували свою  хл іборобську  ’’С ол ідарн ість” . На селі діялося 
те, що дещо раніше відбувалося на ф абриках і в установах. С трук­
тура хл іборобської ’’С ол ід арности” росла дуж е ш видко й енергій­
но. І тут українці не стояли осторонь. У к ількох  селах перемись­
ко го  реґіону українське населення становить більш ість. П ригадую  
собі, що саме там виникла специф ічна проблема. Один із членів 
регіональної управи допомагав організувати по селах хл ібороб­
ські в ідд іли ’’С ол ід арности ” . Українц і в одном у селі виявили 
бажання вступити до лав ’’С ол ідарности” п ід  умовою , що вони 
зм ож уть назвати проф сп іл ку  по-укра їнськи : ’’С ол ідарн іст ь” . Зро­
били навіть проект емблеми з укра їнською  назвою ’’С ол ідарн ість” , 
почали вже опрацьовувати статут ’’С ол ідарности” укра їнською  
мовою. На перший погляд справа проста, але такою  вона зовсім 
не була. Поставили всі ті питання на одн ій з нарад регіонального 
ком ітету ’’С ол ідарности” . По вступній ди скус ії ті питання в ідкла­
дено для полагодження на пізн іш у годину, бо треба було ю рид ич­
ної поради, наскільки це в ідповідало статутові ’’С ол ідарности” . 
Та прийш ов грудень 1981 р. і перший день воєнного стану в 
Польщі. Тисячі лю дей попало до в’язниць, багато найактивн іш их і 
найзаанґажованіш их у праці. Не бракувало українц ів і м іж заареш­
тованими. Це доказує, що вони йшли в перших лавах, у першій 
л ін ії. І тут були спроби викликати сварки і взаємне недовір ’я.
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Пустили плітки, що в одного  з перемиських л ікар ів  укра їнського  
роду знайдено зброю , яка була призначена проти поляків. Того 
лікаря інтернували, але справжньою  причиною  цього послужила 
його активна діяльність у лавах ’’С ол ідарности” .

Воєнний стан у Польщі поклав край ініціятивам, які захищала 
’’С ол ідарн ість” . Її саму оголош ено нелегальною, д іячів її ув ’яз­
нено, а майно знищ ено або сконф ісковано. Розв’язка церковного 
питання для українц ів  у Перемишлі на тому скінчилося того  ж 
таки 13 грудня 1981 р. Але залишилося щось, чого не знищить 
жадний акт насильства. Залишився цінний громадський досвід, 
великий крок у напрямі об ’єднання обидвох груп: польської і 
української.

Народження і бурхливий розвиток ’’С ол ідарности” є св ідоц­
твом опору народу проти накиненої йому чужої й осоруж ної пол і­
тичної системи. К ільканадцятим ісячні події в Польщі знайшли свій 
в ід гук у всьому радянському бльоці, думаю , що особливо в 
Україні. Ідеї і в ідзнаки ’’С ол ідарности” легко переходили через 
радянський кордон. Заборонені плоди переходили на сх ід  через 
Перемишль, що лежить на самій границі. Перемишль, крім того, 
найбільший в Польщі залізничний вузол, в якому в силу виконува­
них обов’язків зустрічаю ться робітники.

Впродовж згаданих кільканадцяти місяців сусідн і народи мали 
підставу заздрити полякам. Здавалося, що Польща йде швидкими 
кроками до свободи. Вільне слово в Польщі лунало ш ироко, а 
польський народ переживав піднесення. Іноді здавалося, що пере­
мога є можлива без крови й мук. Але згодом виявилося, що то 
були тільки мрії. С ьогодні поляки й інші поневолені народи є п ід 
радянським контролем. Н іхто не може передбачити, коли і як це 
зм іниться. Проте, є сильна віра м ільйонів лю дей, яку не можна 
знищ ити, в те, що зм іна напевно прийде. Наше минуле вчить нас, 
що ми завжди були повинні покладатися на власні сили, завжди 
були залишені власній долі. І в теперіш ній ситуації важко сказати, 
хто прийш ов би до нас з допом огою . П од ібною  є доля українців, 
угорц ів , чехів і інш их народів, яких світ віддав п ід  радянську 
зверхність. Нам, залишеним на свій власний розсуд, нема чого 
втрачати. Єдина реальна шанса для нас — спільне перемир’я, яке 
повинні започаткувати два найчисленніш і поневолені народи: 
поляки й українці. Ці народи були в сою зі в минулі часи. Історія 
нас вчить, що будь-який розрив того сою зу мав згубні наслідки 
для обох сторін.

Шлях до такої розв’язки є незвичайно складний. А може навіть 
тепер не до подолання. Він засіяний могилами й непотр ібно про­
литою  кров ’ю. Одначе, щораз більше лю дей з обидвох боків  почи­
нають розуміти, що це є, мабуть, єдиний шлях до волі. Постає
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тільки питання, чи все це є можливе, а якщо так, то коли? На 
жаль, на ті питання не можемо чітко  в ідповісти. Проте, можемо й 
маємо обов’язок робити все, щоб збпизити обидва народи. Україн­
ська та польська ем іграції можуть збудувати ф ундамент для 
такого порозуміння. Треба, щоб обидві еміграції почапи цю справу. 
Треба в ідкинути все те, що нас ділить, забути давні кривди, позбу­
тися надм ірного націоналізму. Нашої ситуації не поліпш ать зак­
лики про польський Львів і український Перемишль.

Тепер не час визначати границі. Проте, я глибоко переконаний, 
що в майбутньому наші вільні та заприязнені незалежні народи 
зум ію ть розв’язати всі сп ірн і питання.

Такома, ж о вт е нь  1984 р.
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З ПРИВОДУ ПОДІЙ В ПОЛЬЩІ
ЗАЯВА ЗАКОРДОННОГО ПРЕДСТАВНИЦТВА УГВР

1. Уже майже сорок років польський народ намагається зв іль­
нитися від рос ійських ком ун істів  та їхн іх  ставлеників у Польщі. В 
останні роки боротьба польського  народу виявляється зокрема в 
д іях "С ол ідарности” та інших самостійницьких формацій, яких п ід ­
трим ую ть ш ирокі кола польської гром адськости . А проте борцям 
за свободу польського  народу досі не пощастило досягти пере­
моги. В Польщі повторю ється трагедія, подібна до попередньої 
трагед ії Угорщ ини і Чехо-Словаччини. А кілька десятиріч раніше 
в результаті м осковської аґресії була знищена державна незалеж­
ність Литви, Латвії, Естонії, України, Б ілорусі, народів Закавказзя, 
Туркестану та інших. Це наявний доказ того, що М осква може 
задуш ити в ідокремлену визвольну боротьбу одного  народу та 
що поневолені нею народи можуть визволитися тільки спільними 
та скоординованим и зусиллями. Це повинні мати на увазі також  ті 
елементи серед рос ійського  народу, які д ійсно прагнуть до де­
м ократичних свобод у своїй державі і є готові відмовитися від 
колон іяльного  поневолення неросійських народів імперії. Немає 
сум н іву в тому, що серед тих народів дуже серйозне місце нале­
жить Україні та Польщі з огляду на їхнє стратегічне становище, 
економ ічний потенціял та численність населення.

2. Потреба сп ільного  ф ронту поневолених М осквою  народів, 
як передумова їхнього  визволення, засадничо визнається діячами 
їхн іх  визвольних рухів. Проте, ця дум ка не стала ще інтегральною  
частиною  їхнього  мислення і аж ніяк не довела ще до сп ільних 
плянувань і тактичних заходів. На р ідних землях тих народів існу­
ють ще сп ірн і проблеми між ними як спадщ ина минулих ко н ф л ік­
тів, які м осковські імперіялісти зручно використовую ть і часто 
провокую ть, а діячі сам остійницького  руху ще й досі неспроможні 
в умовах тотал ітарного контролю  розбудувати м іжнаціональну 
сп івпрацю . Також  тільки частинно сп івпрацю ю ть між собою  
представники поневолених М осквою  народів у західньому світі.

3. Визвольна боротьба польського  народу, зокрема ’’С ол ідар­
ности” та інш их сучасних ф ормацій дем ократичного  руху і їхнє 
ставлення до укра їнського  народу можуть стати великим кроком  
уперед у розбудові взаємин між українцями і поляками. Українці, 
як і інші поневолені М осквою  народи, з подивом і повагою  спосте­
р ігаю ть сучасну боротьбу польського  народу і її політичні прин­
ципи. О собливо цінна для нас концепція, яка тепер висувається 
на стор інках  польської п ідп ільно ї преси про те, що без сам остій­
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ної України не може бути самостійної Польщі і, навпаки, а також  
оборона прав укра їнсько ї національної меншости в Польщі та 
засудження претенсій окремих польських д іяч ів  до українських 
земель. Це дає п ідставу сподіватись, що ті прогресивні польські 
протиком ун істичн і чинники матимуть на довш у мету вплив на 
ф ормування польської пол ітики стосовно до України взагалі та 
зокрема до укра їнсько ї меншости в Польщі, за незавидну долю  
якої, особливо за позбавлення її вільного нац іонально-культур­
ного і рел ігійного  розвитку, несе в ідпов ідальн ість не тільки ком у­
н істичний режим, але також  частина польської сусп ільности, 
вклю чно з польським католицьким духовенством. А втім, став­
лення поляків до українців у Польщі, зокрема до У країнської Като­
лицької Церкви, сл ід  уважати пробним каменем настанови поля­
ків до українців загалом. Репресії проти наших братів у Польщі, 
так само, як і з друго го  боку, ворожі для українців програми, які 
трапляю ться у польських радіопересиланнях ’’В ільної Европи” , 
ш кодять інтересам обох народів. А в той самий час українцям і 
полякам треба висувати на порядок денний те, що їх з ’єднує, а 
не те, що їх у минулому ділило. Захищ аючи свою  національну 
менш ість у Польщі, українці зобов’язані боронити такі права для 
польської меншости в Україні.

4. У нашому прагненні до сп івпраці з поневоленими М осквою  
народами, зокрема з поляками, ми продовжуєм о справу наших 
попередників. Уже в умовах німецької окупації України й Польщі 
досягнено частинне порозум іння між українським  і польським 
протин імецьким  п ідпіллям, а після війни в ем іграц ійн ій пресі 
обох народів велися дискус ії, в яких стверджено, що народи Цен- 
трально-С хідньої Европи, вклю чно з українським  і польським 
народами як найчисленнішими, можуть оборонити себе від ні­
мецького і рос ійського  імперіялізму тільки об ’єднаними силами, 
створивши оборонно-господарську сп ільноту на взірець спільноти 
народів Західньої Европи. Потребу укра їнсько-польсько ї сп ів ­
праці наголошувано згодом  також  на сп ільних конф еренціях, в 
наукових зб ірниках тощо.

С ьогодні існую ть об ’єктивні підстави для розбудови співпраці 
всіх поневолених у рос ійській  ком ун істичн ій  імперії народів. 
Т ільки за умов роз’єднаних дій тих народів може ця колоніяльна 
імперія зберегти своє існування і тільки за умов спільности їхн іх 
д ій вона може впасти. Ц ілком природно, що неросійські народи 
імперії будуть у першу чергу орієнтуватися на Україну й Польщу. 
В таком у пляні укра їнсько-польська  співпраця — це не т ільки 
проблема взаємин між двома народами, але водночас центральне 
питання життя, боротьби і перспектив ус іх  народів п ід порядкова ­
ного Кремлеві ком ун істично-тотал ітарного  бльоку.

Президія Закордонного представництва
УкраїнськоїГоповноїВизвольної Ради
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ЛЕХОВІ ВАЛЕНСІ 
Лист від вірника УКЦ

Дорогий друже, брате у Христі!

Пишу до Вас із повагою  і л ю бов ’ю. Ваша боротьба, вкупі з 
цілим народом польським , є т ією  над ією , що додає і нам сил до 
супротиву. Все в руках Божих і [все] д іється за невідкличними 
Божими рішеннями.* В любові і жертві. Ради Христа та народу 
р ідного  мусимо поборю вати зло — творити добро і невідступно 
стреміти до всехристиянського об’єднання. Польський нарід пере­
живає велике моральне оздоровлення після к ількох  десятиліть 
мороку та тьми.

С тійкість та мужність пров ідників  роб ітничого руху та Като­
лицької Церкви в Польщі додаю ть відваги і нам, тут, у самому 
логові сатани...

На Україні почались важкі часи. Після стал інських репресій 
наш нарід ще не переживав таких ути ск ів  та поневірянь як нині. 
Ж иття або смерть.

Боротися важко. Боротьба вимагає зусиль, виснаження, зу- 
життя ф ізичних сил. Боротьба — це велетенська праця. Господь 
наділив лю д ину  своб ідною  волею. Л ю дина  може вибирати і 
вибирає: ж и т т я  або смерт ь , душ у або тіло, силу або загибіль. 
Так було, є і буде, поки жиє лю дина на землі. На сім основується 
наше життя. Боротися або коритися. А раз ми вибрали боротьбу, 
то це означає, що ми вибрали добро. Робити добро важко — 
перше, се потрібно побороти у собі власний егоїзм та слідувати 
доктрин і Ісуса — лю бити всіх та поважати і боронити власне. 
Друге — се всехристиянська сол ідарн ість. С олідарність, якої так 
бояться нинішні правителі Москви. Перебуваючи в мордовських 
політтаборах, я потоваришував з польським патріотом полков­
ником Броніславом Ж уковським. Т ільки за те, що ми спілкувалися, 
нас було карано п ідло і ж орстоко  — нас і тримали разом у 
карцерах, але віра в Ісуса Христа та сп ільна мета додавала нам

Мову оригіналу друкованого документу збережено за дуже незнач­
них редакційних змін. Взято з: Архив Самиздата (Мюнхен) 1984, 5373, 
стор. 12, 14.

* В оригіналі: ’’після невідкличних Божих рішень” . — Ред.
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відвагу до супротиву — і ми перемогли! Ворог не зум ів нас 
зломити, не зумів посіяти недовіру та ненависть...

Тому ми аж ніяк не можемо скоритися і заклю чити сп іл ку  із 
злом. [Треба] перестати бажати добра. [Треба] іти по л ін ії наймен­
шого супротиву, плисти за водою. М усимо знати, що боротьба 
гартує наші сили, в ідновлю є та освячує наш дух. Є велика надія у 
наших серцях, що ми заживемо кращих, в ільних часів. Великий 
смисл у рухові С ол ідарності, що [й о ]го  розпочав польський нарід 
за своє утвердження серед вільних народів Европи.

Н аслідки вже дали про себе знати — нас, українців, почали 
переслідувати з особливою  ж орстокістю  та ненавистю. Я спокійно  
чекаю  нового арешту.

Адже, коли ворог пересл ідує тільки  за те, що ти християнин, 
за те, що ти любиш  свій нарід та Богом дароване життя — се 
означає, що у нього нема ні сил, ні мудрості поправити зло...

Щ иро зичу Вам та Вашому народові волі та лю бові.

12. 4. 1984 Йосип Тереля
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Honchar, Oles. THE SHORE OF LOVE. Translated from  the Russian 
by David S inc la ir-Lou tit. Moscow: Progress Publishers, 1980, 259 
pp.

Гончар, Опесь. БЕРЕГ ЛЮ БО ВІ. П рекпад з російської Дейвіда 
С інкпера-Лутіта. Москва, 1980, 259 стор.

З ус іх  укра їнських  прозаїків  Опесь Гончар найповніш е й 
найбагатше репрезентований в ангпомовних перекладах. Його ро­
ман П рапороносці (S tandard-bearers) вийшов окрем ою  кни ж ко ю  
ще 1948 р. Після цього окремими виданнями з ’явилися зб ірка 
оповідань — S hort Stories  (1955) та роман Циклон  (The C yclone, 
1972). Деякі переклади друкувалися тільки в журналах: переклад 
Тронки  з ’явився в двох числах ж урналу Soviet L iterature  літом 
1964 p.; в цьому ж журнал і на протязі минупих двадцяти літ 
надруковано й назку Гончаревих оповідань. Були також  ем ігра­
ційні переклади: уривки з роману Собор  друкувалися ос інню  1976 
р. в Journa l o f Ukrainian Graduate Stadies (розділи 8-9 у перекладі 
Марти О лійник) та літом 1980 р. в Ukrainian Review  (розділ 1 у 
перекладі Леоніда Рудницького).

Найновіше Гончареве англомовне видання The Shore o f Love
— це пбреклад роману Берег лю бові, що був написаний в 1975 р. і 
вперше з ’явився друком  у журналі Віт чизна  в першому його числі 
за 1976 рік.

У центрі роману Андрон Ягнич, ’’вузлов’яз” , ’’майстер вітриль­
ного д іла” , завідувач парусницькою  майстернею на навчальному 
в ітрильников і ’’О р іон ” , де майбутні моряки в ідбуваю ть свою  кур ­
сантську науку. Ягнич — старий, він — проти власного бажання — 
змуш ений вийти у в ідставку і повертається з мореплавання в 
рідне село Кураївку доживати в іку на пенсії. Ягнич дуже пере­
живає свою  старість і в ідставку, але, нарешті, знаходить нову 
радість і мету життя, коли д істає нове конструктивне  призна­
чення: бути консультантом на будові л ітньої каварні для шахтарів, 
що, перероблена зі старого судна і запроектована на подобу 
вітрильника, має стояти на самому березі моря.

’’Важливо лю дині уникнути  пенсійного  банкрутства” — каже в 
розмові один із персонаж ів — і це, на мою дум ку, саме й є 
головною  ідеєю  роману. Інші герої роману — Ягничева плем інни­
ця Інна, медичка, що вибирає для своєї праці р ідне село замість 
якогось екзотичн іш ого  призначення; коханий її В іктор, що ’’збився
з пуття” й став крим інальним  злочинцем; голова колгоспного  
господарства  Чередниченко; археологи, що розкопую ть  над­
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м орський берег, а такою  інші події — все це лише тло для 
висвітлення центральної постаті Ягнича. Інна мріяла колись бути 
поетесою  і її пісня ’’Берег лю б ови ” і дала назву романові. Але ця 
назва, на мою думку, невдала і зовсім не в ідповідає темі.

Про Ягнича сказано, що він ’’в’яже вузлом пам’яті далеке й 
близьке, єднає минуле з тепер іш нім ” . Це можна сказати й про 
автора. Гончар пише завжди про сучасне, але в нього і в його 
героїв завжди якесь особливе пов’язання з минулим, з істор ією . 
Сама ідея вітрильника, на якому треную ться матроси сучасної 
ф льоти, вказує на шукання синтези минулого з сучасним. М ісце й 
значення істор ії та минулого в сучасному хвилю є автора особ­
ливо в романі Собор  — творі, що не лише не включений у шести­
том ник Гончаревих творів, виданий видавництвом ’’Д н іп р о ” п ід  
кінець 1970-их pp., але навіть не згаданий у б ібл іограф ічном у 
покаж чиков і в к інц і ш остого тому, що нібито має вклю чати ” усі 
основні видання творів письменника в СРСР” !

У другом у розд іл і роману Берег лю бові є окремий п ідрозділ 
"Ф антазія  місячної ноч і” . Це такий собі л іричний відступ у зв ’язку 
з археологічними розкопкам и про рим ського  поета Овідія, що 
його покарали вигнанням. Є там такі знаменні рядки: "М ож но­
владний Рим знає, чим карати поета, що впадає в неласку: карає 
не чашею з отруєним вином, не аф риканськими левами на арені 
Кол ізею , карає безвістю , самотою, забуттям, досмертним оцим 
вигнанням між криги  й сн іги , де нема й н іколи не буде потреби в 
поетах” . І кінчається "Ф ан таз ія ” викликом, коли у відмолодженого 
степовим зіллям і коханням степової д івчини Овідія з ’являється 
"безстрашшя поета", і він вигукує: "Риме і ти, Октавіане Августе! 
Вщент розлетяться твої легіони, а пісня її все переживе!”

Як представляє укра їнського  письменника англомовне видан­
ня роману? Вступна стаття Ю. Барабаша на п ’яти з половиною  
стор інках розповідає про те, що Гончар — син неграмотної укра ­
їнсько ї селянки, що творч ість його почалася від війни й повна 
воєнної тематики, що йому притаманні гуманізм і віра в лю дину, 
що він вірний собі, а водночас динам ічний і завжди у пош уках 
нового. Але ніде не сказано, що це письменник, який пише укра ­
їн ською  мовою і місце й значення якого  визначається передусім 
його ролею в укра їнській  л ітературі. Переклад, як, на жаль, і в 
випадку більшости англомовних Гончаревих публікацій, зроблений 
не безпосередньо з оригіналу, а за допом огою  попереднього 
рос ійсько го  перекладу. Не тільки всі назви та імена героїв зрос ій ­
щень Kurayevka (Кураївка), Vera Konstantinovna (Віра Костянти­
нівна), Zagradovka (Заград івка), Ganna Gurievna (Ганна Гуріївна), 
Panas Emelyanovich (Панас Омелянович), Guzul (гуцул, гуцуль­
ський), хоч сам автор — може п ід  впливом ем іграц ійної критики
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на попередні видання — названий цим разом на титульній сторінц і 
правильно — Honchar, а не Gonchar, але є й деякі відхилення від 
тексту, що невідомо чиї: перш ого рос ійського  перекпадача чи 
друго го  англ ійського . В тексті про Овідія, наприкпад, додано: 
’’His heart discovered a courage that it had not known when he was 
young” . Ц ікаві й знаменні рядки, але в оригіналі я їх не знайшла. 
М ожливо це — насл ідки цензурних зм ін в українськом у оригіналі? 
Стиль перекладача, його штивна й несучасна, часом навіть ненор­
мативна англ ійська мова, незнання укра їнського  побуту та надто 
віпьне трактування авторського  тексту робпять авторові погану 
послугу. К ілька прикпадів: ’’Зараз це почуєш хіба що зі сцени в 
кп уб і” = ’’One really on ly heard it any more from the stage” ; ’’але ж 
росте комплекс, росте” = ” as the pro ject kept g rew ” ; ’’Т ільки стемні­
ло, короткий свист пролунав біля двору Я гничів-ком байнерів” = 
” As soon as it was so dark, a brie f band it-like  whistle  pierced the a ir near 
the Yagniches’ ya rd ” ; ’’Ванну поцупипи” = ’’They are p inch ing  a bath” ; 
” ... що ахнеш ” = ’’one w ill fa ir gasp” ; ” Це важливо — кого  тобі реко­
мендую ть у п ідм айстри” = ’’whom you were offered as ch ie f assistant 
was an im portant m atter” ; Уночі линув дощ ” = ” lt poured w ith rain 
that n igh t” ; ’’наряджапи мене мама по -гуцупьськом у” = ’’m other 
w ould dress me in the Guzul national costum e” ; ’’бандура” = ” a 
bandore” ; ’’приваблювала в ньому оця самобутня віддан ість О р іо ­
нов і” = ’’Inna had each tim e been amazed by his absolute loya lty to 
the O rion ” ; ’’поспухати ... іншу музику, ту одвічну, яка йому н ікопи 
не набридає” = ” to listen... to  an eternal music of which he would 
never grown bored” .

Берег лю бові має добру тему і м іг би бути ориґінальним 
твором, цікавим і для англом овного читача. На переш коді цьому, 
одначе, стоїть і незадовільний переклад і те — усвідомлене, 
мабуть, і самим автором, накинуте обов’язковим соцреалізмом 
’’прикраш ування д ійсн ости ” . ’’Співалося про легке, а насправді 
яким трудним  було для лю дей це літо... Чи, може, так і треба? 
Навіщо торкатись того, про що і без тебе всі знаю ть?” — це дум ки 
Інни Ягнич, коли вона зам ислю ється над тим, чи варто їй писати 
поезії. Репліку Чередниченка про заповідача погоди: ’’Чуєте, яким 
медовим тоном п ідносить нам сьогодн і слякотняву цей обласний 
пр і'краш увач д ій сн о ст і” можна адресувати, символічно, й до 

. автора. Перекладач передав цю фразу по-своєму, не зовсім точно, 
але тим разом для нашої мети ще з б ільш ою  еф ективн істю : ’’W hat 
an artist that one is, em bellish ing reality to the best of his a b ility ” .

Марта Тарнавська

126

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ВИБРАНІ ЛИСТИ ПАНТЕЛЕЙМ О НА КУ Л ІШ А  УКРАЇН С ЬКО Ю  МО­
ВОЮ  ПИСАНІ. Редакція Ю рія Л уц ького , передмова Ю рія 
Шевельова. Н ью -Й орк: УВАН, 1984, 326 стор.

Нашому л ітературознавству щастить останніми роками тим, 
що виходять друком  зб ірки листів наших видатних письменників. 
Кулішеві листи даю ть нам не т ільки можливість для кращ ого розу­
міння самого автора, але і його доби, панівних поглядів, зайнять 
та д ій відомих осіб.

Ю. Л уцький  зазначає, що дана зб ірка  вибраних листів не 
тільки  не представляє всіх Куліш евих листів, що ще існую ть, але 
також  і тих, що не є писані по-укра їнськом у. Та навіть у тих п івто­
раста листів до кільканадцятьох осіб (наприклад, до Т. Ш евченка, 
М. Костомарова, М. Драгоманова, І. Пулюя, М. Павлика) виразно 
виявляються Кулішеві погляди, темперамент, зайняття та життєві 
вартості. Кольоритно пробиваю ться його емоційність, настро- 
євість, у противагу до нехоті до ф орм алістики у Куліш евому 
теплому ставленні до своїх земляків. З цим пов’язаний також  і 
його менторський п ід х ід  не тільки до молодших. У його листах 
виразно виступаю ть його особисті погляди на вартості лю д ини - 
християнина та лю дини-українця з потребою  та м ісією .

Ці теми пом ітні навіть у його листуванні з О лександрою  Мило- 
радович. їхнє забарвлення натякає на лю бовне прив’язання (він 
його називає ’’братнім ” ) до молодої землячки, що Куліш поясню є 
радше поетичним надхненням. Але він намагається передати своїй 
кореспондентц і і знання про свій народ, його культуру і про 
прикмети характеру та потребу мати мету в житті й робити добро. 
Іншим він дає поради, де і що конкретно  зробити, наприклад, 
сл іпому кобзареві Остапові Вересаю він радить передати своє 
знання і вмілість молодшому. (Кулішеве практикування христи­
янських засад також  виявляється в його ф інансовій допомозі 
Вересаєві та обіцянці притулити його на старість). У листі до 
О лександра Барвінського Куліш вказує на те, що треба вклю чити 
до читанки з укра їнсько ї л ітератури, і при тому подає гостру 
критику та оц інку окремих авторів та їхн іх  творів.

У цих листах знаходимо, м іж іншим, також  і Куліш еві пояс­
нення про деякі аспекти укра їнсько ї мови (наприклад, про укра­
їнське "и " в протиставленні до польського  та рос ійського ), про 
ф олкльор, етнограф ізм та розвиток укра їнсько ї л ітератури. Хоч 
відома р ізнор ідн ість Кулішевих зацікавлень і праць, читаючи ці 
листи, не можна не помітити його виразну под ібн ість до пізн іш ого 
та усп іш ніш ого  Івана Ф ранка: творчість у прозі, поезії, перекла­
дах, розвідках та редагуванні.

З вдячн істю  редакторові зб ірки треба згадати, що інф ормації
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про згадуваних у листах осіб та про справи, пов’язані з ними, 
подані на тих самих сторінках, що й текст. Поданий індекс (осіб і 
творів) також  сприяє корисном у вживанню  цього видання. Велика 
(на ЗО стор.) вступна стаття Ю рія Ш евельова звертає увагу читача 
на різні аспекти куліш езнавства; друкована на стор інках  цього 
журналу, вона має бути відома читачам (див. С учасніст ь  1983, 12, 
стор. 7-38).

Лариса М. Л. Онииикевич

Святослав Гординський, Портрет Миколи Колесси 
(1933, олія; Четверту виставка АНУМ у Львові)

[до статті С. Гординського, стор. 47-65]
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одно число: річно:
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Михайло Хейфец 

УКРАЇНСЬКІ СИЛЮЕТИ

1984, 240 стор. Збкладинка Надії Штен- 
дери.

М. Хейфец — кол. в’язень Мордовських 
таборів. Там у 1974-1978 роках він за- 
приязнився'з українськими політв’язнями 
В. Стусом, В. Чорноволом, М. Руденком,
3. Поладюком, В. Овсієнком та іншими, 
про яких він щиро й сердешно розповідає 
в цій книжці.

Ціна: 10.95 ам. дол.

НАЙНОВІШІ ВИДАННЯ «СУЧАСНОСТИ»

Василь Сокіл 

ТАКА ДОВГА НІЧ 

Спогади старого собаки

1984, 90 стор. Обкладинка Ореста Слуп- 
чинського.

Цю майстерно змальовану розповідь, з 
погляду собаки, про допю собаки і 
про собачу допю його господаря в радян­
ській дійсності рекомендуємо в однако­
вій мірі молодим і старшим читачам.

Ціна: 4.95 ам. дол.

Замовлення на всі видання «Сучасности» висилати 
на адреси В-ва:

В Европі: У США і Канаді:

SUCASNIST NINA ILNYTZKYJ
Mullerstr. 33, Rgb. 254 West 31st St. 8th Floor
8000 Munchen 5 N e w  York, N. Y. 10001
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